Moja majka je ostavila mog rođenog oca, koji je bio ovisnik i alkoholičar, dok sam još bila dijete. Preudala se za pomorskog kapetana kad sam imala dvije godine i on me posvojio. Dakle, iako mi je u vrlo mladoj dobi objašnjeno da imam biološkog oca, nikad nisam pitao tko je moj otac. Kapetan je bio tamo otkad se sjećam.
Odrastao sam u staroj zabačenoj kući na dubokom ribnjaku u Falmouthu, Cape Cod, moja majka, moj brat i ja. A ponekad i moj otac. Kad sam bio jako mlad, on još nije bio kapetan; bio je prvi časnik na teretnom brodu. Ali bio je stvarno ambiciozan i pokušavao je prikupiti dovoljno putovanja da postane kapetan pa je često odlazio. Ponekad bi, nakon što je bio odsutan tri mjeseca, nazvao i rekao: „Upravo sam prihvatio još jedan zadatak. Neću biti odsutan još tri mjeseca.” Kao dijete, šest mjeseci je ogroman dio tvog života, tako da bih bila sasvim drugačija mala osoba kad se on vrati. Postoji ova poluslatka, polutužna obiteljska priča o mom tati koji se vratio kući s mora, a za to vrijeme je pustio bradu. Prirodno smo bili uzbuđeni zbog njegovog povratka i okačili smo natpise "Dobrodošli kući" po cijeloj kući. Ali kad je ušao, bradat, samo sam briznula u plač i nisam mu htjela prići. Nisam ga grlio dok se nije obrijao.
Znao sam da je otac koji je bio pomorski kapetan imao neke magije. Kad sam to rekao svojim prijateljima, njihov je odgovor bio potpuno čitljiv. Bio sam i proždrljiv čitatelj kao klinac, a slani morski kapetan pojavljuje se u zapadnjačkoj književnosti u raznim oblicima. Navukao sam romantiku, ili sam barem romantizirao tugu.
Ali bilo je tužno. Sjećam se da sam se probudila i plakala jer sam sanjala da se vratio kući. Njegova odsutnost doista je nekako prožela naše postojanje i našu psihu. Tek kad sam postala odrasla, razmišljala sam o majčinom iskustvu kada sam bila sama s dvoje malih djeca i primio poziv koji kaže: "Neću biti tu još tri mjeseca." Nije moglo biti lako.
Kad sam bio tinejdžer, dugo sam bio ljut na oca. To nije pomoglo moji roditelji su se rastali kad sam imao deset godina i moj otac je izlazio s drugim ženama. Nije bio strašan zbog toga, ali, s obzirom na našu povijest, bilo je samo ekstra bolno; osjećati da je odsutan na bilo koji dodatni način jer je već bio tako odsutan. Naravno, taj izostanak je utjecao na moju majku. Jednom, kad sam bila starija, svađala sam se s ocem i rekla: "Nisi ni bio tamo!" Rekao je: „To ne govoriš ti. To govori tvoja majka.” Razumjela sam što je govorio jer sam čula svoju majku u svojim riječima, ali i nije. Kad je otišao, ostavio je sve nas. Ali po njegovoj logici, jednostavno nije mogao to riješiti na taj način. Bilo bi previše bolno.
Tek kad sam počeo pisati knjige, popričali smo o tome. Jako mu je bilo teško s obje moje knjige. Prvi, Bič pametno, govorilo se o mom iskustvu ovisnice o heroinu i profesionalne dominacije. Za njega je to bio dokaz da me iznevjerio kao otac. Ali to ga je također pomalo slomilo za drugu knjigu, Napusti me, što se uvelike odnosi na moj odnos s njim.
Knjiga je natjerala na neke vrlo bolne razgovore među nama. Razgovor koji sam imao s njim nakon što je pročitao rukopis Napusti me bio je jedan od najintenzivnijih razgovora u mom životu. Nije bilo strašno; bilo je samo vrlo vrlo intimno. Nikada nismo razgovarali o nekim aspektima mog djetinjstva ili njegovog djetinjstva. Nisam tražio ispriku. Upravo sam imenovao svoje iskustvo i htio sam mu pokazati gestu poštovanja prije nego što bude objavljeno.
Kao odrasla osoba, prerastao sam u puno suosjećanja prema svom ocu i poistovjećivanje s njim. A dijelom i kao rezultat pisanja Napusti me, shvatio sam da nismo toliko različiti. Obojica smo za sebe stvorili svjetove nad kojima imamo neupitnu zapovijed i kontrolu. Bio je kapetan; Ja sam autor. I obojica se oslanjamo, na mnogo načina, na te svjetove za svoj psihički opstanak; oni su sastavni dio onoga što jesmo.
— Kao što je rečeno Joshui Davidu Steinu
Melissa Febos je autor memoara sa sjedištem u Brooklynu, Bič pametno i Napusti me, koju je u veljači objavio Bloomsbury.
