Garry Trudeau, rođen kao Garretson Beekman Trudeau 1948., tvorac je stripa Doonesbury. Rođen je u New Yorku, a odrastao je u Saranac Lakeu, u sjevernoj državi New Yorka. Doonesbury izrastao je iz stripa Trudeaua nastalog tijekom pohađanja Sveučilišta Yale, tzv Priče o bikovima. Godine 1975. postao je prvi strip crtač koji je za svoj rad osvojio Pulitzerovu nagradu. Danas Doonesbury i dalje je jedan od najpopularnijih stripova u Americi. Trudeau je također napisao i producirao filmove i televizijske emisije, uključujući Tanner '88 i politička satira Alfa kuća. Oženio se s novinarkom Jane Pauley 1980. i ima troje djece: Rossa, Thomasa i Rachel.
Pokraj vrata ateljea mog oca stajao je lakirani djed sat od mahagonija koji nije radio. Gledala je niz hodnik koji se protezao duž našeg stana na 10. katu u New Yorku. Ako su vrata studija bila zatvorena, ponekad bih otvorio vrata ormarića sata i zanjihao njegovo mjedeno njihalo, proizvodeći rezonantni tik-tak koji je omekšao kako je gravitacija krenula svojim tijekom.
“Tik-tak-kuc-kuc.”
"Samo trenutak, Rossy."
Sponzorira Gillette
Vjerujte u najbolje što muškarci mogu biti
Više od stoljeća Gillette vjeruje u najbolje kod muškaraca i proizvodi proizvode koji im pomažu da izgledaju i osjećaju se najbolje. Saznajte više o tome kako Gillette podržava muškarce koji se trude da postignu "najbolje" i uključite se. Jer sljedeća generacija uvijek gleda.
Činilo se da je tata samo petkom zatvorio vrata studija. Njegovu listu od šest dnevnih novina i jednu nedjeljnu traku s devet panela trebalo je nanijeti tintom do 18:00, a rijetko je završio minutu prije. I baš kad je njegova profesionalna tjeskoba dosegla svoj tjedni zenit, nas troje djece uletjeli bismo natrag u predratnu zadrugu Central Park West s tipičnim žarom iščekivanja vikenda. Nekoliko puta za mog oca se moglo reći da me nepravedno odbrusio dogodilo se na pragu njegovog studija, sredinom poslijepodneva u petak: krajnji dan (ili, kako ga je moja sestra nazvala, „Tata je lud Dan").
Iako to nipošto nije bilo zabranjeno, studio je bio ozbiljno mjesto i imao je privlačnost koja je većinu mog djetinjstva prkosila imenovanju. Jer, iako je to bio prostor za naporan rad i trajnu koncentraciju, istovremeno je bio ispunjen predmetima koji su izgledali kao igračke u cijelom svijetu: uokvireni, u boji Mali Nemo i Krazy Kat originali; izrezbarenu drvenu figuricu Dana Quaylea koja je izbacila penis u erekciji kada ste ga podigli; ručno izrezbareni didgeridoo; papier-mâché skulptura glave i torza Mikea Doonesburyja u prirodnoj veličini; USO press trake iz Iraka i Kuvajta; amorfni, gumeni snopovi sivog materijala za gumicu koji su pobijelili i raspali se poput tijesta kad ste ih razvukli.
Studio je imao moć suptilno transformirati mog oca. Bio je privržen čovjek, entuzijastičan grubijan i sposoban za besramne gluposti. Ali unutar studija mi se činio osjetno svečanijim, usredotočenijim, staloženijim. Više kao djed.
dr. Frank B. Trudeau je bio seoski liječnik školovan u Kolumbiji, predani turist na otvorenom i odlikovani veteran podložnika američke mornarice. Bio je suzdržan, ali ne i povučen. Patricij, ali ne i dominantan. Iznad svega cijenio je poštenje, poštovanje i poštenje. I kao što bi to bio studio moga oca godinama kasnije, djedova radna soba u kući na jezeru Saranac u kojoj je podigao svoju obitelj poslužila je kao zgodna metonimija za čovjeka.
Na zidovima su bile izložene cijenjene potočne pastrve ulovljene u Quebecu, barometri i termometri koje je svakodnevno pregledavao, slika planinskog pejzaža Adirondacka. Bile su ugrađene police pune kutija s osjetljivim pastrvskim mušicama i dva neosigurana ormara za oružje s desetak lovačkih pušaka između njih. (Djed je naučio mog oca pucati, čistiti i podmazati .22 kad je imao 8 godina, ali je odbio da mu ikada kupi BB pištolj uz obrazloženje da bi se njegov sin prema njemu mogao ponašati kao prema igrački.) Bio je tu stol na preklop i niski drveni stolić za kavu sa zdjelom ispunjenom olimpijskim iglama iz vremena kada je bio liječnik američkog olimpijskog skijaškog tima na Lake Placidu Igre. A u središtu sobe ispred malog kamina bila je zelena kožna fotelja, gdje bi Frank svake večeri diktirao svoje medicinske bilješke u Bell diktafon.
Kao dijete, tijekom obiteljskih posjeta Šarancu, klonio sam se djedove radne sobe. Moju braću i sestre i mene uplašila je vanzemaljska svečanost te sobe u kojoj je sve mirisalo na duhan za lule Royal Yacht. Ali da bih došla do gostinjske sobe u kojoj su spavali naši roditelji, morala sam skupiti hrabrost da prođem kroz djedovu radnu sobu i nadati se da ne čita u svojoj zelenoj stolici. Iako djed nije imao ništa osim širokog osmijeha za svoje unuke, uznemiravanje u njegovom kućnom uredu i dalje se činilo apstraktno profanim. Bio je to čovjek kojeg je moj otac još uvijek ponekad nazivao "gospodine", kojeg su neizbježno zaustavljali na nekoliko zagrljaja i rukovanja kad smo išli u Donnelly's na sladoled ili u trgovinu s priborom prije pecanja putovanje.
Djedov vlastiti djed, dr. Edward Livingston Trudeau, preselio se u Adirondacks 1873. kako bi primio "lijek za odmor" nakon što je obolio od tuberkuloze. Kada se oporavio, ostao je u jezeru Šaran, te je 1894. osnovao sanatorij za tuberkulozu i prvi laboratorij u zemlji za proučavanje bolesti. (Jedan od njegovih ranih pacijenata bio je Robert Louis Stevenson, koji je nakon oporavka darovao E.L. Trudeauu njegova sabrana djela; kopija od Čudan slučaj dr. Jekylla i gospodina Hydea nosio je natpis: “S Trudeauom ovih mjeseci uz mene, nikad nisam ugledao Hydea.”) Oba E.L. Trudeauov sin i unuk, Francis stariji i mlađi, sami će postati liječnici. Franjo stariji ga je na kraju naslijedio na mjestu predsjednika lječilišta, a Frank Jr., moj djed, upravljao ga je u njegova današnja inkarnacija kao Institut Trudeau, neovisno istraživanje imunologije i zaraznih bolesti centar. Dok bi moj otac i sam postao aktivni povjerenik Instituta, on bi bio prvi Trudeauov čovjek u pet generacija koji nije diplomirao medicinu.
Dok je studio moga oca estetski dijelio malo sa radnom sobom njegova oca, obje sobe su u meni izazivale strahopoštovanje. Bilo da gledate u djedove medicinske sveske ili u Vrijeme pokrivala iznad očeve sofe, bio sam ispunjen sličnim tupim strahom da nikad neću dovoljno znati da budem muškarac.
Ako sam ikada napravio ozbiljnu pogrešku – lagao ili propustio održati riječ – mogao bih čuti svoju majku kako govori: “Tvoj otac bi želio vidimo se u njegovom studiju.” Mogla bi biti kazna za svađu s mojim mlađim bratom ili šutanje moje sestre blizanke mjesto. Ali lekcije karaktera su se učili u studiju.
Kad sam imao 10 godina, tata me pozvao u svoj ured nakon što sam bio uhvaćen u laži o antiknoj šalici za čaj koju sam razbio i potom sakrio. Sjedio sam u njegovoj umjetničkoj stolici, uplakan, karan i okrećući se, zureći u udubljenja na tepihu gdje su se kotači obično zaustavljali ispod njegove ploče za crtanje. “Stvari se mogu zamijeniti, Ross. Hej, pogledaj me.” Otac me uperio istim očima koje imam i koje je njegov otac imao pred sobom: nagnute prema dolje na sljepoočnicama, s malom kapuljačicom, što ukazuje na melankoliju ili umor. “Možemo ponovno zalijepiti ovu šalicu. Ali vaš je ugled krhkiji i teže ga je popraviti. Dobivaš samo jednu reputaciju.”
Kad smo imali tako ozbiljne studijske razgovore, dio trajne sramote koju sam osjećao zbog razočaranja svog oca proizlazio je iz staromodnog jezika koji je koristio. Tamo među svojim maoističkim propagandnim iglama, artefaktima kontrakulture i plakatom polukamenovanog Zonkera Harrisa, pričao bi sa mnom o reputaciji i čast i "muška riječ". U to vrijeme ne bih to mogao artikulirati, ali sam razumio da koristi jezik koji mu je prenio otac.
Prvi put se mogu sjetiti da sam vidio svog oca kako plače kad je hvalio mog djeda u St. Johnu u pustinji na jezeru Clear. Bilo je to 1995. godine. Frank je umro nakon godinu dana duge borbe s amiloidozom, iako borba možda nije prava riječ. Godinu dana nakon dijagnoze, rijetko je bio u svojoj radnoj sobi. Umjesto toga, otišao je do sporih rijeka Montane kako bi lovio mušicu i zaplovio 20-metarskim čamcem koji je držao usidren kod St. Johna na američkim Djevičanskim otocima. Moj posljednji pogled na njega mahnuo je s pristaništa kod zaljeva Cruz.
Na njegovom pogrebu tata je govorio o tome kako je djed bio imun na modu, noseći istu odjeću koju je imao na koledžu tijekom svog odraslog života. Sjetio se kako je njegov otac bio dirnut satima spontanih govora zahvalnosti na večeri za umirovljenike, ali kako mu je jedino žao što su govori imali gotovo u potpunosti fokusiran na svoj doprinos Institutu, a ne na svojih 40 godina kao liječnik koji zadovoljava svakodnevne zdravstvene potrebe svoje zajednice od 7000 Šaranac jezero. Desetljećima, sedam dana u tjednu s pauzom srijedom navečer, Frank je dežurao. Frank je bio tamo.
Nakon što je djed pokopan u obiteljsku parcelu - pored generacija njegovih predaka koji sežu do E.L. Trudeau - Tata je sa sobom donio samo jedan znak iz Frankove radne sobe: blok s imenima na stolu iz dana kada je bio pomoćnik u mornarici Admiral.
Iako jednostavnom drvenom predmetu nije bilo potrebno nikakvo objašnjenje, trebale su godine i godine tijekom mog djetinjstva da drugi eklektični artefakti u očevom studiju polako dođu u fokus. Tata nikada nije dobrovoljno dao puno informacija o tchotchkesima koji su nizali njegov studio. Bio sam već u svojim 20-ima kada sam, dok sam gledao uvis u portret Huntera S. Thompsone, palo mi je na pamet da pitam je li tata ikada sreo čovjeka kojeg je ismijavao desetljećima. Tata je rekao da ne, nije, ali je jednom od Thompsona dobio paket napunjen rabljenim papirom. Stajala sam i treptala prema njemu, otvorenih usta. Nasmiješio se i slegnuo ramenima. Imao sam 30 godina kada sam prvi put komentirao par njegovih svilenih portreta iz 70-ih - možete reći iz njegove brade i kožne kape - govoreći koliko mi se sviđaju i zar ne liče mnogo Warhols? Tata je izdahnuo, bacivši malo bezvrijedne pošte u koš za smeće ne okrećući se, i rekao da su to, zapravo, originalni Warholovi.
"Nema šanse. Prestani”, rekao sam.
“Pa”, rekao je tata, “u ono vrijeme nije bio tako velika stvar.”
Moj otac kaže da ga uopće ne zanima pisati memoare, tvrdeći s očiglednom iskrenošću da ne misli da bi itko bio zainteresiran za čitanje priča iza artefakata njegovog života. Jesu li mu te stvari značajne? Podsjećaju li ga, prave li mu društvo? Zašto se ja, sada i sam čovjek, osjećam primoran da ih katalogiziram u njegovo ime? Nemoguće je ne zapitati se koji bi od ovih predmeta na kraju mogao završiti na mom stolu ili na zidovima vlastitog doma. Ili možda uopće neću donijeti sa sobom neki predmet, samo sjećanje na tihu jeku djedovog sata u hodniku. Tik-tak. Kuc kuc.
Ross Trudeau je kreator križaljki čiji se rad često objavljuje u New York Times.
