Fatherly Forum zajednica je roditelja i utjecajnih osoba s uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
Moj 6-godišnjak voli da pričam priče svake noći dok tone u san. Rijetko promaši ritam, čak i kad mislim da je na ivici hrkanja, kakofonije zvukova nalik onima zadovoljnog buldoga. "Čekaj, mama, vrati se", preklinje on sa znatiželjom. “Kako to misliš ti i tata ste zajedno kuhali odreske od butterballa kad ste kao dijete išli na kampiranje? Kako ste skuhali meso ako ste spavali vani?” Njegov me znatiželjni um uhvati nespremnog, zahtijevajući koherentne odgovore na vlastitu povijest o kojoj nisam razmišljao u onome što se osjeća zauvijek. “Pa, dušo, tata je na ova putovanja ponio roštilj da bismo mogli roštiljati.” Nakon što sam ovo podijelio, gotovo sam mogao namirisati odreske koji se kuhaju u šumama Northern Kalifornijo, vidi naš neobično veliki svijetloplavi šator, očev sićušni smeđi automobil napunjen opremom za naš vikend na putu, i znao sam što će moj sin pitati Sljedeći. "Stvarno? Tata je donio cijeli roštilj na izlete u autu? Možemo li to učiniti?”
Nakon što je moj sin nevoljko pao u sijenu nekoliko sekundi kasnije, počela sam se bujati razmišljajući o očevom načinu života u svijetu – živjeti njegov život s žestokom svrhom uravnoteženom uz izraženu nježnost. Čini se da ga tjeskoba nikad ne nadvlada, dok plovi kroz dane s utješnom odlučnošću. Moj sin to neće moći reći o meni.
Toliko o tome tko sam postao ovisi o nacrtu mog oca. Ali hoće li me moj sin ikada vidjeti kako bacam roštilj u prtljažnik za vikend? malo vjerojatno.
Tijekom mog djetinjstva, intimnost našeg odnosa ležala je u svakodnevnim interakcijama našeg svakodnevnog života - satima provedenim u vožnji do škole u jutarnjoj gužvi; slatki komadići razgovora tijekom bezbrojnih rundi Bogglea; vožnja žičarom usred snježnih padalina; kuhanje večere za Dan zahvalnosti na pjenušavi dan u Los Angelesu na 75 stupnjeva uz pjevušenje Jamesa Taylora i razmišljajući o smislu života vijugajući kaldrmskim ulicama u Starom gradu Jeruzalem. Naše rasprave su se kretale od odnosa do religije, identiteta, rata i zamršenosti ljubavi.
Tijekom mojih mlađih godina, imali smo vikend ritual klizanja duž rive na plaži Venice. Smišljali smo priče, premještali se naprijed-natrag, ispleli zajedno razrađenu priču o svemu što nam je palo na pamet. Povjerenje između nas je nanizano njegovim dubokim emocionalnim angažmanom i mojim osjećajem da će me, bez obzira na okolnosti, uhvatiti ako padnem. Ne znajući u toj spretnoj dobi, učila sam kako se majči na očevom primjeru.
Moj otac modelira zavidan osjećaj poniznosti i veselja. Njegova energija dolazi kroz njegovu uključenost u sve intelektualne, fizičke i globalne stvari. Za njega je svijet nešto iz čega se može isisati srž: ako je u blizini neki jazz koncert, zašto ga propustiti ili čitanje knjige u gradu, on je tu — učenje je njegova žila kucavica.
Naš odnos služi kao moj unutarnji kompas – kvalitete koje sam još svjesnija dok pokušavam pružiti sličnu čvrstinu svojoj djeci.
On je osoba kojoj sam se obratio kad je 'mladost počela. Bolovi u rastu, grudi, stidne dlake, menstruacija i simpatije novopečenih dječaka - sve su to teme koje smo obrađivali kad je za to bilo pravo vrijeme. Sigurna sam da je moja djevojačka lakoća u razgovoru o takvim intimnim stvarima s ocem dijelom bila zato što je on liječnik, ali čak štoviše, radilo se o tome kako me shvaćao ozbiljno i koliko se zapravo bavio velikim pitanjima svakog sljedećeg prekretnica. On je normalizirao ove zrele seizmičke pomake upravo time što je sam, i na taj način potvrdio moju sposobnost da budem sebe. Njegova brza duhovitost i duboke nasmiješene oči nadahnjivale su sigurnost i postojanost, čak i dok je govorio o prolaznim stvarima poput grudnjaka i djevojačkih tračeva.
Na jednogodišnju godišnjicu mog pobačaja u drugom tromjesečju, njegov glas je bio glas koji sam željela čuti. Nekontrolirano sam jecala na telefon, ponavljajući mu pojedinosti dok je moj vrlo trudnički trbuh tresao od novog života. I on je plakao dok smo razmišljali o mojoj boli i opisao je kako je bilo čuti kako njegova "beba" prolazi kroz ovaj traumatski gubitak. Rekao je da se divi mojoj hrabrosti da ponovno uđem u trudnoću i dao mi je odmorište da položim svoju tugu.
Moj otac je odjurio ravno u bolnicu nakon što se moja kćer rodila jedne kišine noći u prosincu. Gledati ga kako drži moju novu djevojčicu, dok je prepričavao priču o mom rođenju, osjećao sam se kao nešto iz filma. On i moja majka zumirali su poput brzine svjetlosti u svom žutom Volkswagenovom autobusu iz Indijskog rezervata gdje je odrađivao dio svoje medicinske obuke u bolnici u Albuquerqueu u Novom Meksiku, više od sat vremena daleko. Moj tata voli napola u šali dobaciti da je mislio da će me možda morati roditi u stražnjem dijelu auta jer su se mamine kontrakcije ubrzavale, a kombi jednostavno nije mogao ići brže. Pričao je sa mnom o maminom porodu bez lijekova, samo nekoliko trenutaka nakon mog poroda bez lijekova s kćeri i divio se protoku vremena i strahopoštovanju koje visi o koncu.
S ocem osjećam sigurnost kakav postoji na nekoliko drugih mjesta, ako igdje. On me vidi. Zajedno smo oblikovali odnos koji služi kao moj unutarnji kompas – kvalitete koje sam još svjesnija dok pokušavam pružiti sličnu čvrstinu svojoj djeci.
Nemojte me krivo shvatiti, ovaj čovjek koji se jednom vozio motociklima po pješčanim dinama Novog Meksika dok sam bio dijete, s dugom valovitom kosom i visokim čizmama, od tada je postao politički neprepoznatljiv. Ali, pomirio sam se da je, iako je daleko od čovjeka kakav je bio 70-ih godina kada sam se ja rodio, zasigurno ostao stalna snaga u mom životu, bez obzira na desetljeće.
Nakon očevog posjeta Los Angelesu prošlog mjeseca, moj izrazito znatiželjni sin je rekao dok se spremao za spavanje: “Tata izgleda staro, ali i tako mlad. Zašto je tako, mama?" Nasmiješio sam se, očajan mislima o starjenju mog oca i rekao: “Tatin radost življenja drži ga mladim u srcu.” Trebao sam znati da ovo neće zadovoljiti mog sina koji je odgrizao život i koji trči o tlo od trenutka kad se probudi. “Što je radost življenja mama? Imam li to?” S užitkom sam mu odgovarala jer je postalo još jasnije kako je moj sin tu žeđ naslijedio od mog oca. „Da, draga moja, imaš toliko toga radost življenja, nije čak ni smiješno, a mnogo toga je od tvog tate.”
Želim biti majka kakva mi je moj otac.
Dr. Jessica Zucker je psihologinja i spisateljica iz Los Angelesa. Specijalizirana je za reproduktivno zdravlje žena i mentalno zdravlje majki. Njezino pisanje objavljeno je u The New York Timesu, The Washington Postu, BuzzFeedu, Brain Child Magazineu, Modern Loss, PBS-u, Glamouru i drugdje. Pronađite je online na www.drjessicazucker.com i na Twitteru na @DrZucker.
