Ove zime ja pokopao mog ocapepeo s cvjetnom lopatom s dugom drškom u mokrom tlu iza naše kuće.
Proveo sam cijeli život stojeći s desne strane, gledajući u svijetlo nebo, naprijed u budućnost - u mom slučaju, u sljedeću putovanje cestom, sljedeća planina, sljedeća staza, sljedeći uspon. Za mene je sutra bilo sve što je postojalo. Ali kad umre netko koga voliš, svijet se preokreće. Odjednom sam visjela kraj nogu, zurila u zemlju, zurila u prošlost.
Sjećanja stigao u fragmentima: Osvrt na dane koje smo proveli do koljena u potoku iza kuće, tražeći žabe i zmije. I čudovišta i zmajevi i divlja stvorenja.
Tatin se smiješio kad sam jednog dana došao iz škole: "Kor, danas sam kupio 30 grmova!" izjavio je i pružio mi lopatu. (Sadnja je uvijek bila moj posao. Tijekom svog djetinjstva sigurno sam iskopao stotine rupa.)
Jutarnja svjetlost probijala mi se kroz rolete dok sam se probudila i vidjela kako ulazi u moju sobu. Imao je telefon na jednom ramenu i bio je duboko u konferencijskom pozivu, ali je u garaži uhvatio živu pticu i držao je u rukama da mi pokaže.
Moji sićušni prsti omotali su se oko njegovog zapešća kad je iskopao rupu od pet stopa za drvenu potpornu gredu u našem dvorištu i pretvarao se meni, tada starom šest godina, da je zapeo u tome. Vukla sam i vukla, prekrižila i frustrirala što je bio dovoljno glup da upadne. Smijao se i smijao.
***
Kada izgubite nekoga, sve što želite je ponovno proživjeti svoj život u usporenoj snimci. Očajnički želite upiti sve te trenutke, sve te osmijehe, mirise i zagrljaje. Ali, iako se trudite, možete se sjetiti samo nekoliko stvari, a one vam se igraju u glavi u čvrstoj petlji koja se vrti sve brže i brže. Uskoro vam se vrti u glavi i iscrpljujete se, skraćete sva sjećanja i tražite smetnju od prošlosti.
Za mene je to značilo kopati.
Prije nekoliko godina moj je tata zatražio jednostavan pokop: pepeo u limenku za kavu, a zatim u zemlju. Bio je pčelar i vrtlar; odgovarala mu je jednostavnost. Do tada je moj otac već dugo razmišljao o smrti.
Prvi put mu je dijagnosticiran Hodgkinsov limfom 2005. godine. imao sam 12 godina. "Ovo je rak početnika", rekao mi je dok sam stajao na stepenicama naše kuće, dureći se. “Od svih karcinoma koji se mogu dobiti, ovo je najlakše.” Bit će dobro, i uskoro, uvjeravao me. Kad sam napunila 15 godina, on je još uvijek bio bolestan. Kad sam napunio 19 godina, dobio je drugu transplantaciju koštane srži.
Oduvijek je bio najjači od svih tata koje sam poznavao - onaj koji je bacao drugu djecu u bazen, sadio drveće i gradio police za knjige, svake je godine trčao na Peachtree Road Race. On je bio taj koji me naučio kako trčati, uostalom, i kako progurati bol. Stoga me nije iznenadilo kada je počeo ozdravljati. Opet je hodao. Kosa mu je ponovno narasla. Prošle godine doživio je petu godinu remisije. Osim nekoliko manjih bolova, on je bio slika zdravlja, rekli su liječnici.
Zato je srčani udar bio tako neočekivan. Ali obitelj se okupila; godinama smo ulazili i izlazili iz bolnica. Gledali smo kako moj tata pobjeđuje nenadmašne šanse više od desetljeća. Popravio bi se. Bili smo sigurni u to.
Ali tada stent nije radio. A onda pomoć za život nije radila.
Kad sam zadnji put vidio tatu, nisam mu prepoznao lice - samo ogorčeno kolutanje očima kada su mu liječnici rekli da mora mirno sjediti. Bio je smežuran i mršav, štapićasta figura žute boje. Najjači muškarac kojeg sam poznavao, ovdje ispred mene s kožom skinutom sa zuba, kapcima koji se povlače s očiju. Uvijek se brinuo za mene. E sad, ja sam mu pomogao da pije, govoreći mu da još ne smije jesti.
Nije bilo puno za reći. Gledali smo hokej na TV-u. Rekao mi je da mu je žao što mi je rekao da ne mogu biti profesionalni hokejaš kad sam bio dijete i umirao sam da to budem. Nasmijala sam se i rekla mu da mu je oprošteno; sa 115 funti, ionako ne bih stigao daleko.
Otišao sam tog poslijepodneva kako bih stigao na avion natrag u svoj život u Coloradu; liječnici su mislili da će otići kućiuskoro. Kad sam mu pustila ruku, njegove su se oči zakočile u moje, gotovo ozbiljno. “Radi ono što voliš”, rekao je. I u tim potopljenim očima, na trenutak sam prepoznala čovjeka kojeg sam poznavala. Posljednji put sam ugledao svog oca.
***
Sjećam se noći kada sam imala 13 godina, dok sam ležala u svojoj sobi. Bijesno sam plakala i govorila sebi: „Ne treba mi tata. Ne želim ni jedan.” Bio sam mlad, mrzovoljan i samozatajan, a moj otac je izgledao kao da uvijek ili radi do kasno ili se vraća kući samo da bi se pozabavio mojim slučajem o nečemu. Što je uopće bio dobar tata? Mislio sam. I, kao što to čine tinejdžeri, osjećala sam da je najbolje rješenje osloboditi se roditelja što je brže moguće.
Išao sam na koledž u Sjevernoj Karolini, zdravih sedam sati udaljen od mog rodnog grada Atlante. I čim sam diplomirala, odvezla sam se u Boulder, Colorado, napokon neovisna žena.
Takvim sam se uvijek zamišljao otporan.Očekivala sam da će tuga biti poput prekida, ili razboljeti se, ili gubitak posla, i da bi stvari svakim danom bile malo bolje. Ali ima dobrih dana i loših dana i užasnih dana, i pojavljuju se jedan za drugim bez ikakvog posebnog redoslijeda. I često, kada dobro radim pretvarajući se da je sve u redu, netko se pojavi iz vedra neba i kaže: "Tako mi je žao zbog onoga što se dogodilo." Ostavi me malog. Ostavljajući me ravnom.
Najlakši dani bili su na početku, kada je trebalo rješavati pogrebnu logistiku i beskrajni marš prijatelja, obitelji i tepsija. Kad je bilo dovoljno zauzeti da nije bilo vremena osjećati.
Teži dani došli su kasnije: Kad mi je trebala pomoć oko poreza. Kad nisam mogla dobiti svoj guacamole recept za okus poput njegovog. Kad sam naučio sam promijeniti ulje u autu i trebao sam se s kim pohvaliti. Kad sam shvatio da je istina s 25 koliko je bilo s 13: nikad neću prerasti potrebu za tatom.
***
Moja mama, moj brat i ja zakopali smo njegov pepeo u zemlju koju je oduvijek imao pod noktima. Deset jakih koraka uzbrdo od potoka, da ga kiša spere kroz zemlju, u rijeku i u more. Kako bi mogao vidjeti sva mjesta na kojima nikada nije bio. Kako bi mogao biti tamo gdje sam želio da bude: Posvuda odjednom. Gdje god da odem.
Dok sam okretao kamenje i korijenje, shvatio sam da je ovo rupa koju nikad ne bih znao iskopati da nije bilo njega. Naučio me kako se trudim. Kako se nositi s bolom. Kako zadržati osmijeh čak i kada sam bolestan ili patim. Kako zamisliti da je svijet veći i veći nego što zapravo jest. Kako stati na svoje noge. Svaku vještinu koju sam koristio da preživim njegovu smrt, naučio sam od njega. Možda je, na kraju krajeva, to posao oca: provesti cijeli život učeći svoje dijete kako da te izgubi.
