Tijekom rijetkog događaja za očeve kod mene sinovska predškolska ustanova, uručeno mi je nekoliko dragocjenih darova. Jedna je bila oslikana glinena zdjela za moj stol (sigurno nije pepeljara). Druga je bila kravata od kartona, koju je oslikao moj sin, koju sam mogla nositi oko vrata s priloženom špagom. Na poleđini kravate nalazio se niz činjenica o meni, kako sam saznao od tog klinca, u stilu Mad-Libs. Uglavnom, ove su činjenice bile preslatke, ali jedna mi je posebno slomila srce i natjerala me da se zapitam jesam li stvarno biti otac kakav sam želio biti.
S druge strane, bilo je nevjerojatno znati koliko je moj petogodišnjak pažljiv. Da, zapravo, volim nositi kape. Ja “volim jesti kavu”. Uvijek se smijem kad se igram s njim. Ali, zamoljen da dovrši rečenicu, "Njegova supermoć je...", moj sin je odabrao "rad". Zbog toga se nisam osjećao sjajno.
Zašto je moja supermoć morala “raditi”? Zašto nije odabrao "ljubav" ili "sviranje glazbe" ili "izgradnja Legosa"? U mislima su mi se počeli vrtjeti stihovi suzajuće očinske narodne pjesme Harryja Chapina “Mačke u kolijevci”: “Kad dođeš kući, tata? / Ne znam kada / Ali tada ćemo se okupiti, sine / Znaš da ćemo se tada dobro zabaviti.”
Ali znam zašto je odgovor mog djeteta djelovao. To je glavnina njegovog iskustva sa mnom. Bilo je to otkad je bio beba. Prije nego što je mogao prohodati, zaposlila sam se u Ohiju i tamo živjela bez svoje obitelji koja bi osnovala naš dom. Nakon što su se moja žena i dijete uselili, bio sam u uredu prije nego se on probudio i kući nakon što je već otišao u krevet. Moj sljedeći posao uključivao je sat i pol putovanja na posao što je također skratilo naše zajedničko vrijeme. Stigao bih kući ostavivši glavninu svoje energije u uredu i na autocesti. Imao sam jako malo za dati svojoj obitelji.
Sada radim od kuće. Češće viđam svog dječaka, ali vrata mog ureda obično su zatvorena između nas. Većinu dana sam fizički blizak, ali emocionalno udaljen. Moj sin ima običaj kucati na vrata.
"Poppa, možeš li sa mnom izgraditi Lego kockice?" upitat će svojim slatkim glasom.
„Ne mogu sada, druže. Moram raditi”, moj je uobičajeni odgovor.
Naravno, kada duboko udahnem, mogu smatrati da barem imaju oca koji im daje snažnu radnu etiku. Svijetla strana je ta što neće odrasti misleći da im svijet pruža lako i bez napora. Oni vide kako se bacam na svoj posao i razumiju što za mene znači imati smislen posao.
Moje dijete nije glupo. On zna da je supermoć sposobnost koja definira heroja. To je ono što heroju daje moć. A ako tako razmišljam, dobiti moć radom i nije tako loše. Barem nisam otac jednog od njegovih kolega iz razreda čija je supermoć bila "lupanje po guzima" ili tipa s kojim sam razgovarala uz krafne čije dijete nije moglo smisliti ništa.
Gledajte, ponosan sam što mogu biti opskrbljivač za svoju obitelj. Osjećam se jako dobro zbog činjenice da su moji napori postavili krov nad glavom mojoj ženi i djeci. Zahvalan sam što moj rad osigurava da smo udobni i sigurni. Ali također se borim s idejom da želim biti uz svoju obitelj što je više moguće i sudjelovati u njihovim životima. Shvaćam da je suprotstavljanje želje da se bude pružatelj usluga i želje da se bude pristupačan otac također jedinstvena moderna zagonetka.
Moj djed vjerojatno nije osjećao istu borbu. Zapravo, kako bi njegova obitelj bila smještena i prehranjena, ostavio je ženu i petero djece da mjesecima rade na pola države u pilani. Planinski prijevoji u Koloradu i nepouzdan spor transport spriječili su ga od žene i djece. Naravno, nedostajali su mu. To je istina iz njegovih bolno slatkih ljubavnih pisama kući. Ali čak ni miljama daleko, nije očajavao. Njegov rad je bio samo teška činjenica. Nešto što je čovjek morao učiniti. To nije bila supersila, to je bila stvarnost.
Stoga je možda, kako je vrijeme prolazilo između naših generacija, rad doista postao supersila. Još bolje, stoički radim sa shvaćanjem da je ono što radim dobro za ljude koje najviše volim. Mislim da to mogu posjedovati i znam da u velikoj shemi stvari imam priliku izaći iz ureda i vidjeti svoju obitelj, čudo na koje moj djed nije mogao razmišljati.
Zato ću nositi blistavu kartonsku kravatu koju mi je dao sin. Jer neki heroji ne nose pelerine.
