Dragi zatvoreniče 20162,
Postao sam tvoj učitelj prvog dana osmog razreda, i čim smo se upoznali, u mojoj maloj učionici u New Hampshireu, znao sam da si poseban.
Mjesec dana nakon što smo se upoznali, rekla sam svom mužu da si ti osoba za koju se nadam da će moji sinovi postati. Bio si ljubazan, velikodušan i karizmatičan. Razmišljao sam o vašem ogromnom umu i neograničenom potencijalu.
Sve više sam ti se divio dok je veličanstvena jesen izblijedjela u sivoj novoengleskoj zimi i počela sam viđati odraslu osobu kakva bi mogla postati. Adolescencija je počela rezati odrasle kutove iz tvojih okruglih, pubertetskih obraza, a ti si postao viši od mene negdje između Dana zahvalnosti i zimskih praznika.
Kako se zima rastopila, počeo sam izrađivati vašu preporuku za srednju školu. Nastavnici i prijemni službenici komuniciraju prešutnim leksikonom suzdržanih pridjeva i eufemizmi, svojevrsni govor-preporuka koji se koristi za prenošenje poroka i vrlina učenika, postignuća i potencijal. Jednom, možda dvaput godišnje, nekoliko studenata mi pruži priliku da odstupim od tog kodiranog jezika i pišem slobodno, entuzijastično, iskrenim jezikom poštovanja i divljenja.
Pisma napisana na ovom jeziku stavljaju na oprez službenike za prijem, piše: Obratite pažnju, jer ovaj student ima potencijal ostaviti trajni trag u svijetu.
Tog proljeća ušli ste u srednju školu iz snova, a mogućnosti su se činile raširene pred vama, svijet pred vašim nogama.
Četiri godine kasnije, u jedno lijepo ljetno jutro, otvorila sam svoje novine i pročitala da ste uhićeni i optuženi za silovanje. Riječi "otežano" i "seksualni napad" bile su otisnute pokraj vaše fotografije, kako gledate ravno u kameru policajca.
Sram me je reći da moji osjećaji tuge, straha i gubitka nisu bili zbog djevojke koju ste optužili za silovanje, već zbog vas.
Kako su se detalji vašeg slučaja otkrivali u vijestima, a najgore se više nije moglo objasniti, ta kratkovidna tuga ustupila je mjesto intenzivnoj krivnji.
U godini kada sam bio vaš učitelj, proveli smo gotovo 500 sati zajedno. Moj je posao bio prenijeti oba znanja i vrlina. Razmatrali smo prirodu karaktera, etiku i moral. Karakter je bio osnova na kojoj sam tkao nastavne planove Ahilejev tragični bijes i herojska dužnost,Čvrstoća Phoenixa Jacksona umanjila je taj “Istrošeni put,” i Otkupiteljska žrtva Sydneyja Cartona za ljubav i protraćeni život. Pozvao sam vas da nađete empatiju prema učeniku Langstona Hughesa koji je napisao svoju "Tema za engleski B” i Gwendolyn Brooks' dječaci koji su napustili školu i bili stvarno cool.
Trebao sam biti eksplicitniji.
Naučio sam te pronaći empatiju za takve Boo Radley, Walter Cunningham i Tom Robinson, ali možda bi nam svima bilo bolje da sam se usredotočio na osnovnu ljudsku dužnost koju si imao prema djevojci koja sjedi pored tebe.
Trebao sam primijeniti nešto od tog iskrenog, neotkrivenog jezika na tebe i tvoje kolege iz razreda. Trebao sam reći, bez metafora ili alegorija, da blagoslovi koji su vam dani na temelju vašeg bogatstva, rase i pristupa daju veliku dužnost kao i privilegije.
Trebao sam podučavati, i ponovno učiti, značenje riječi "ne". Trebao sam ti reći da, bez obzira na intenzivan pritisak vršnjaka, koliko god drevna i ekskluzivna tradicija, njezin je život bio jednako vrijedan kao i tvoj. Trebao sam ti reći da ona nije tvoja da kršiš, da je njezino pravo na fizički integritet beskrajno vrijednije od tvojih prava na hvalisanje.
Trebao sam ti reći: Obratite pažnju, jer imate potencijal ostaviti trajni trag u svijetu.
Za devet mjeseci vaša će kazna biti gotova i počinje drugi dio vaše priče. Ne možete izbrisati poglavlja, ali možete izraditi novi završetak, u kojem se vraćate u svijet preobraženi, iskupljeni i zauvijek promijenjeni.
Sa ljubavlju,
Tvoj učitelj
Jessica Lahey je majka, učiteljica i spisateljica čija djelo se pojavilo u "The Atlantic" i "The New York Timesu". Ona je autorica Dar neuspjeha: Kako najbolji roditelji nauče otpustiti da bi njihova djeca uspjela.
