Jedna od radosti roditeljstva je postati amaterski aktuar s punim radnim vremenom, koji neumorno obrađuje beskonačno lanac proračuna procjene rizika prije određivanja i provedbe potrebnog tijeka ispravke. Kad ulovite svog štucavog mališan kreće prema stepenicama izvan svog perifernog vida, prelazite preko sobe kako biste eliminirali opasnu varijablu. Lakše je aktivirati taj bezbjednosni sustav kada štitite svoje dijete, ali vam je potrebno više da shvatite da morate ublažiti vlastite herojske akcije kako biste osigurali sigurnost svoje obitelji. Trebao je lopov bicikla i poslovni kraj ključa da me nauči.
Izračun rizika je poput Appleove aplikacije Preview, to je program koji uvijek radi u pozadini. I to se ne odnosi samo na vašu djecu; odnosi se na vašu vlastitu sigurnost (o kojoj, paradoksalno, počinjete voditi računa uglavnom u kontekstu vaše djece). Možda ste sada malo oprezniji u pogledu hodanja ispred autobusa nego prije, jer, ako ne odredite vrijeme, to je jedan roditelj manje za vaše dijete.
Ovaj program ide online, idealno, dnevno dovodite svoju bebu kući iz bolnice. I ja sam mislio da se to odnosi na mene, ali ovaj nedavni incident natjerao me da se zapitam znam li stvarno kada dolazi pritisak gurnuti, kada odstupiti, a kada ne staviti sebe - i potencijalnim posljedicama, svoju obitelj - u opasnost put.
Prošli mjesec, kada je moj 30-godišnji rođendan završio i nekoliko trenutaka nakon što sam stavio svoj dinosaurusa- opsjednut dvogodišnjakom u krevet, sišao sam niz četiri stepenice iz našeg stana kako bih vratio svoje i ženine bicikle, koje sam okovao tog popodneva ispred naše zgrade. Kad sam zakoračio na prednju klupu, bicikla više nije bilo. Ali netko je još uvijek bio tamo, petljajući u blijedećem svjetlu s tuđim biciklom koji je još uvijek bio na nosaču. Podigao je pogled. To je bio točan trenutak kada je maleni procjenitelj rizika u mojoj glavi trebao povući ručicu automatskog zaustavljanja, ali nije.
"Gdje su moji jebeni bicikli?" raspitala sam se.
Lik u sjeni je potrčao.
Bez suvisle misli, ali izbacujući psovke, nastavio sam.
Trčali smo - i trčali i trčali, pokraj bodege, pokraj sladoledarnice, pokraj zurećih promatrača. Nakon tri bloka usporio je, očito misleći da me izgubio, budući da sam skinuo japanke, i tiho trčao ulicom, sagnuo se iza zida parkiranih automobila. Zatim sam prešao na pločnik i trčao iza njega. Kad sam došao nadohvat ruke, shvatio sam da nemam plan. Nisam imao telefon kod sebe, pa nisam mogao nazvati policiju. Nisam se namjeravao uhvatiti u koštac s njim niti ga udariti. Ja nisam taj tip. I svejedno, potrošio sam se od trčanja. Također sam u potpunosti shvatio, po prvi put, da nemam pojma tko je taj tip, što nosi ili za što je sposoban.
A ipak bih stigao ovako daleko.
Pa sam opet pitao gdje su mi bicikli. On je skočio, a mi smo opet poletjeli, ali ovaj put sporije i nije prošlo dugo dok smo oboje stali. A onda smo samo hodali - sporom brzinom, bez potjere, rame uz rame niz nogostup, oboje smo dahtali dah, on lijevo, ja desno. Vidio sam ga sada, licem u lice, prvi put: Imao je možda 15 ili 16 godina, mlad u očima i mek u tijelu.
Rekao sam mu da samo želim natrag bicikle i da neću podnijeti tužbu. Rekao je da ih nije uzeo. Nazvao sam sranje i nastavili smo ovaj kružni razgovor još jedan blok, pokraj nekoliko zbunjenih prolaznika, pokraj taksija. Mislio sam zamoliti nekoga za pomoć, ali kako? Znala sam da će on ponovno poletjeti ako se zaustavim ili odmaknem na trenutak. Pokušavao sam kupiti vrijeme – ali za što?
U jednom trenutku mi je rekao da me ne želi povrijediti i tada sam primijetila podesivi ključ kojim je držao u džepu. Nekoliko trenutaka kasnije, nakratko, skrenula sam pogled s njega, na pločnik. kamo smo išli?
A onda, udarac grom u trbuh. Udvostručio sam se. Kad sam došla do daha i podigla pogled, on je već bio pun blok dalje. Bio sam gotov. Podigao sam majicu. Bez krvi, ali dobro me je sredio s ključem.
Okrenuo sam se i krenuo natrag prema kući. Bez jasnog razloga, prešao sam na sredinu ulice i nastavio hodati.
Tada su iz mraka izašla tri djeteta slične dobi na biciklima koji su vozili prema meni. Kad su se približili, vidio sam da je jedan od bicikala moj supruge.
To je moj jebeni bicikl, rekao sam. Klinac koji ga je jahao - također oko 15 - rekao je da mu ga je netko dao. Ponovila sam se, a on je sišao i dao mi ga bez protesta. Sjeo sam na nisko sjedalo ženina bicikla i pedalirao kući, bos, s koljenima koja su mi se klackala uz prsa sa svakom pedalom, osjećajući, ironično, poput Deeba u Petak.
Dobro sam. Imala sam bolove u trbuhu nekoliko dana, a modricu u obliku ključa na trbuhu koja se istopila u roku od tjedan dana. Otišao sam s dobrom pričom i vječnim ponosom što sam znao da mogu pregaziti bucmastog klinca 20 godina mlađeg. Osim toga, moja žena je dobila natrag bicikl s pedalom kočnice koji ionako nikad ne vozi.
I živ sam, sa svim svojim vitalnim organima netaknutim i nije potreban boravak u bolnici. Dakle, postoji to.
Ali što se dogodilo s mojim aktuarskim programom koji je trebao vrištati od samog početka da pustim tog klinca da pobjegne? Zašto sam, kad sam pred očitim nizom eskalirajućih rizika, slijedio svaki od njih?
Bilo koji broj stvari mogao je dovesti do drugačijeg, daleko goreg ishoda: dijete je moglo imati pištolj ili nož ili više energije ili više ljutnje. Mogao mi je ići u glavu tim ključem, ili me je mogao ponovno udariti (tko zna gdje) dok sam bio prevučen. Ili je bilo koji od te troje djece na biciklima mogao nešto učiniti. Nakon što sam se zaključao za dijete sa ženinim biciklom, druga dva su izblijedjela s moje periferije. To su lako mogli iskoristiti.
Ali ništa od toga se nije dogodilo.
Pa ipak, najstrašnija stvar - i najteža stvar za potresti - je to što se daje više prilika da se uzme više, sigurnije odlučio sam se staviti u opasnost za dva bicikla koji se prodaju po 300 dolara po komadu – i, pretpostavljam, kako bih zadovoljio vlastiti bijes ili ponos. I za te sam troškove riskirao svoj život i dobrobit. Riskirao sam da svoju ženu ostavim bez muža, a sina bez željnog pomagača njegove opsesije dinosaurima.
Logično, znam koliko je to što sam napravio bilo glupo. Učim se boriti protiv tih niskih instinkta za dobrobit svoje obitelji. Samo će trebati neko vrijeme da ne reagiram na isti način kao prije nego što sam postao otac. Prilično sam siguran da ću se vratiti unutra i zatvoriti vrata za sobom, ako ikada više uđem na svoju klupu i vidim da mi netko krade bicikl. Ali samo da budem siguran, nastavit ću se još neko vrijeme voziti ženinim biciklom, klackajući se i kočeći pedalama po susjedstvu dok ne budem siguran da sam dobio poruku.
