Tijekom proteklih 15 godina, izgubio sam i pronašao svog oca nekoliko puta. Prvi put sam ga pronašao 2006., kada sam stigao u predvorje stambenog kompleksa za starije osobe u Inglewoodu u Kaliforniji. Ondje je stajao, visok muškarac širokih ramena, nosio bifokalne naočale i bejzbolsku kapu, čekajući da me pozdravi.
Edward je tada imao 74 godine; imala sam 31 godinu. Zadnji put sam ga vidio kad mi je bilo šest godina. To je bio jedini put da sam ga vidio. A prošlo je 25 godina.
Nakon emotivnog okupljanja vikendom, ostali smo u kontaktu, ali s njim koji živi u Kaliforniji i sa mnom koji živim 2000 milja dalje u Illinoisu, izgubila sam fizički kontakt s njim.
Ponovno sam pronašao svog oca, slikovito rečeno, tijekom desetljeća usputnih telefonskih poziva i povremenih posjeta koji su ispunjavali njegove praznine u mojim mislima.
Portret je nastao iz priča koje je podijelio o lovu na rakune i mekane kornjače kao dječak; njegov prvi automobil ("Bio je to odrpani Ford iz '34."); njegova srednjoškolska simpatija, Alberta (“Da, bila je fina.”); zašto se pridružio mornarici kao mladić (“Samo sam htio vidjeti svijet, čovječe.”); tajna njegove pržene ribe (“Začinjanje soli u tijestu.”); i njegova životna žaljenja ("Da sam volio čitati, mogao bih nešto postići.")
Do tada sam i sam postao otac svojevoljnoj djevojčici koja me je između hihotanja, promjene pelena i izljeva bijesa naučila lekcije o ljubavi, strpljenju i razumijevanju. Učestalost komunikacije se smanjivala s mojim ocem, izgubljenim u nespavanoj izmaglici ranog očinstva.
Prošlog listopada ponovno sam pronašao oca, usred previranja pandemije. S 89 godina i sve lošijeg zdravlja izgubio je ravnotežu i pao na tlo istog stambenog naselja u kojem smo se ponovno okupili nakon četvrt stoljeća razdvojenosti. Odveden je u bolnicu i otpušten u starački dom, ali naša obitelj nije htjela saznati gdje se nalazi deset dana zbog administrativnog previda: moj tata je zanemario ostaviti kontakt za hitne slučajeve u dosjeu upravitelju imovine.
Sada, kada moj otac ulazi u sumrak svog života, spremam se ponovno ga izgubiti i, pritom, računajući s ironijom toga sve: briga i pažnja koju moj tata nije bio tu da mi pruži kao djetetu, ona je vrsta koju mu sada pružam kao njegovom sinu, njegovatelj.
Nema sentimentalne ljubavi
Kao novi primatelj "generacije sendviča", oni trideseto i četrdesetogodišnjaci koji odgajaju djecu, brinući o starenju Roditelji, nikad nisam zamišljao da će doći dan kada ću moći pokazati ljubav prema svom ocu na isti način na koji sam pokazao svojoj majci, ženi i kći. Kažem “pokaži ljubav” umjesto “osjećaj ljubav” jer su ponekad ljubav jednostavno radnje koje poduzimamo, nevezani za bujne osjećaje - kojih imam malo za svog oca.
Za razliku od mnogih mojih prijatelja, nikada nisam imao sinovsku ljubav prema svom ocu, uglavnom zato što me nije odgajao. Kad je prekinula njegova kratka veza s mojom majkom, moj otac nije ni slutio da je trudna. Nije me htio vidjeti u tijelu sve do 1981., kada sam imala šest godina i kada me majka odvela k njemu. Do tada se udala što je značilo da sam imao očuha. “Pomislio sam: ‘Pa valjda me više ne trebaš’”, rekao mi je tata kasnije.
Nije pomoglo ni to što smo se moja majka i ja često selili, iz jednog stana u drugi, kako bismo pobjegli iz četvrti u južnom i središnjem Los Angelesu koje su zahvatile bande. Pokušao me pronaći u analognim desetljećima prije interneta, ali bezuspješno. (Kako se ispostavilo, nikada nismo živjeli više od šest milja jedno od drugog.)
S obzirom na okolnosti, nije ni čudo što nisam razvio sentimentalnu ljubav prema svom ocu, onakvu kakvu zamišljam da se rađa iz dosljedne, njegujuće očinske prisutnosti. Umjesto toga, imao sam ujake, drugog očuha i likove oca koji su igrali zamjenu, zaokružujući puninu obiteljske ljubavi. Zato mi kao djetetu nije smetalo što je moj biološki tata bio odsutan.
Prvi put pronađeno
Tek kad sam postao čovjek, rupa u mojoj priči o porijeklu me je izgrizla. Tada sam bio novinar Chicago Tribunea, svakodnevno sam iskapao informacije o životima stranaca, ali nisam mogao odgovoriti na naizgled jednostavno pitanje: Tko je bio moj otac?
Stoga sam odlučio istražiti sebe.
Kao što sam ispričao u članku na Tribuneu iz 2006. objavljenom na Dan očeva, ovako je počelo pronalaženje mog oca:
Sjećajući se grada u kojem sam zadnji put vidio svog oca prije 25 godina, i majčinog jedinog spomena njegovog punog imena, pretražio sam javne zapise. Pojavilo se osam vjerojatnih adresa u Kaliforniji.
Dva dana nakon Božića, svakom sam od njih poslao pismo. Stigao sam na posao tjedan dana kasnije i primio sam oštar govor koji je počeo: ‘Johnathone, primio sam tvoje pismo. Ovo je vaš takozvani otac, Edward W. Briggs.’
Naježile su mi se ruke. Je li to stvarno bio on?
Tjedan dana kasnije, našao sam se na zemljištu Inglewood Meadowsa, stambenog kompleksa od 199 jedinica, u predvorju Edwardove zgrade, rukujući se s njim.
Otprilike godinu dana nakon našeg sastanka, otac mi je poslao svjetlucavu božićnu čestitku ukrašenu sentimentalnom izjavom: “Za posebnog sina.” Unutar kartice pročitajte: “Teško je, čak i na Božić, riječima izraziti koliko sreće želiš, koliko si voljen, a sve to znači imati sina koji je divan kao vas. Sretan Božić." Unaprijed ispisani tekst završava tu, ali je moj tata crnom tintom napisao kurzivom: "+ Sretna Nova godina od tate."
Riječ "tata" bila je u zračnim navodnicima.
Ljubav kao glagol
Moj otac je priznao da mu nije ugodno što ga zovem "tata" - ne osjeća da je zaslužio tu titulu. Umjesto toga, više voli da ga zovem njegovim vojnim nadimkom, "Watashi", japanski za "ja"; kako ga prijatelji pozdravljaju. To je stvarnost naše veze: Edward je moj otac prema genetici, ali je postao moj prijatelj.
Jednako sam primijetio da moj otac teško može reći: "Volim te." Nešto od toga je nusprodukt njegova generacijskog odgoja. Ali tijekom godina, pitala sam se je li njegovo oklijevanje ukorijenjeno u nečem dubljem: osjećaj nedostojnosti mog suosjećanja.
Edward je žalio zbog činjenice da sam ga pronašao u zalasku njegova života, kada nije imao mnogo za ponuditi u smislu novca ili posjeda. Što bi izraz “volim te” mogao značiti bez sredstava koja bi to podržala? Uostalom, nisu li i očevi, dijelom, pružatelji usluga? Ako je ljubav akcija, što bi mi onda mogao dati da pokaže koliko mu je stalo? Pretpostavljam da je mislio da nema ništa vrijedno.
Ono što moj otac nije shvatio je da sam želio nešto vrijednije od nasljedstva: vrijeme. A posljednjih 15 godina dao je svoje slobodno, dijeleći jednostavne radosti i bolne borbe svog života.
Nisu li naša sjećanja i priče koje pričamo o njima naša najvrjednija imovina? S tim u vezi, otac mi je ostavio u naslijeđe riznicu.
Ali ono što ni ja nisam shvaćala je kad sam rekla: "Volim te" nakon svakog telefonskog razgovora s njim, doći će dan kada će te dvije riječi prenijeti više od: "Briga me"; oni bi se proširili i značili: "Bit ću tu u vrijeme vaše potrebe." Ljubav kao glagol.
Starački dom AWOL
Kad je moj otac pao u listopadu, na putu da plati stanarinu, nikad nije stigao do banke. Umjesto toga, završio je u bolnici. Pokrio sam njegovu stanarinu za listopad i na kraju studeni dok se njegov boravak u staračkom domu produžio, a njegova sestra (moja teta) Linda, društvena žena koja ide u crkvu, pratila je njegovo zdravlje iz Missourija; ja, iz Illinoisa.
S obzirom da je toliko rodbine moga oca otišlo u mirovinu s fiksnim primanjima ili se bavilo vlastitim zdravstvenim hitnim slučajevima, nitko mu nije mogao služiti kao njegovatelj. uskočio sam. Do prosinca sam imao punomoć nad njegovim poslovima - od računa za kabelsku uslugu do politike kremacije - dok se njegovo mršavo, krhko tijelo borilo s kroničnom opstruktivnom bolešću pluća.
Izvještaji iz staračkog doma i Inglewood Meadowsa natjerali su mene i Lindu da se suočimo sa stvarnošću da Edward više ne može živjeti sam. Proveli smo dva tjedna smišljajući pažljivo orkestriran plan nazvan "Operacija Watashi" u kojem će Linda letjeti u Los Angeles i, uz pomoć selidbene tvrtke, raščistiti tatin stan i poslati njegove stvari u mi. Dok je bila tamo, planirala je svratiti u starački dom u nadi da će vidjeti brata.
Na dan kada je Linda prošle zime sletjela u Los Angeles, nazvao sam starački dom i zatražio da tata sjedne kraj prozora kako bi njegova sestra mogla posjetiti kroz staklo. Recepcionarka me obavijestila da to neće biti moguće. Moj otac je primljen u bolnicu - četiri dana prije. Nitko se u staračkom domu nije potrudio obavijestiti našu obitelj.
Još jednom sam tražio svog oca.
Pronašao sam ga u bolnici oko osam milja sjeverno od staračkog doma.
Gdje je Edward?
“Jeste li znali da vaš tata ima koronavirus?” upitala je medicinska sestra kad sam se raspitao o njegovom stanju. Bio je pozitivan po prijemu.
“Ne”, rekao sam. “Bio je negativan u domu za starije. Mora da ga je ondje dobio.”
Naravno, kasnije sam od uprave staračkog doma saznao da je nekoliko članova osoblja, a potom i pacijenata, zaraženo.
Zatražio sam da razgovaram s ocem, ali telefon - naše glavno sredstvo veze tijekom godina - nije radio uz njegovu krevet. Zamolila sam medicinsku sestru da prenese poruku ljubavi i molitve.
Linda je ponovno nazvala dva dana kasnije, samo da bi otkrila da je premješten - opet bez obavijesti obitelji. Bio je to loš slučaj déjà vua.
Ovoga puta radilo se o odjelu za COVID-u u staračkom domu, ali telefonski operater u bolnici mogao je pronaći samo ime, a ne adresu, ustanove: Earlwood. Pretražio sam lokaciju na Googleu i nasmijao se apsurdnosti svega: Moj tata, kojemu je potreban kisik i hodalica da bi se kretao, postao je rekonvalescentni ekvivalent Gdje je Waldo.
Tri dana kasnije, putem FaceTime videopoziva kontaktirao sam svog tatu u The Earlwoodu. Za čudo, nije imao simptome COVID-a i, kao i preživjeli, pitao me kako sam.
"Dobro", rekao sam, "sada kada sam te pronašao."
Johnathon E. Briggs je otac i pisac koji prvenstveno piše blogove FatherhoodAtForty.net, gdje se ovaj komad prvi put pojavio. Tijekom svoje novinarske karijere radio je za The Chicago Reporter, the Los Angeles Times, Baltimore Sun, i Chicago Tribune. Živi s obitelji u predgrađu Chicaga.
