Prošlog ljeta bio je drugi put u našoj desetljeće dugoj vezi da sam vikala na svog supruga u javnosti. Još uvijek ga ponavljam u glavi. Našli smo se s prijateljima na društveno distanciranom pikniku. Pod lijepo osvijetljenim ljetnim nebom, pojeli smo pizzu i ponovno se okupili izdaleka. Razgovor je započeo kao i mnogi tijekom najvećeg poremećaja u našim životima. Pitajući dosadno, ali neophodno, "Dakle, jeste li nešto naumili?"
Ne napuštamo svoju kuću,pomislio sam u sebi. A budući da smo bili usred pokušaja začeća, ostali smo na strožoj strani spektra. Došlo je do jedne velike promjene u našim inače monotonim danima. Ali nisam ga namjeravao podijeliti.
Primijetila sam kako su moje muževe oči zasjale kad je počeo govoriti. Istina je bila da smo ponovno vidjeli kako se one dvije poželjne ružičaste linije pojavljuju. Jedva smo obuzdali naše uzbuđenje. Ali s tako svježim vijestima i sjećanjima na traumatično drugo tromjesečje pobačaj u jesen 2018. ponovno poplava, šutnja je bila imperativ. Očigledno sam bio sam u tom mišljenju.
"Trudni smo!" uzviknuo je. Lice mu se pretvorilo u divovski osmijeh.
Uspaničila sam se i pokušala mu pokazati bez govora. Ali moj muž nikada nije savladao umijeće tihe komunikacije u grupnom okruženju. Dakle, bez tajnih kodova ili izraza za korištenje, ili stvarno ikakve misli, povikao sam: "Čovječe, što, dovraga, radiš?!"
Sjaj koji je sijao iz njegovih čekova istog trenutka je nestao. Zamijenjeno pogledom zbunjene tuge.
“ja…. jednostavno nisam očekivao da ćeš to reći,“ Brzo sam objasnila kroz nekontroliranu, ali sada stišanu ljutnju.
Naši neugodni prijatelji su nam čestitali. Također zatečen mojom iznenadnom i izvanrednom promjenom držanja. Pokušao sam se kasno smiriti. Rastrgana između pokušaja da ispravim svoju nepravdu i bujanja od bijesa zbog njegove naivnosti.
“Samo je rano za dijeljenje”, objasnila sam tihim glasom, tjerajući se na osmijeh. Međutim, prema supružniku je ostao moj oštar ton. Izgovarao je riječi, koji je tvoj problem?
Vrativši se kući, tražio je moj muž oprost. Objašnjavajući da ga je njegovo uzbuđenje zbog naših vijesti prevladalo, a to je bilo pogrešno. Ali, još uvijek nije razumio zašto je to tako uznemirujuće. Mogla bih mu zamjeriti što je to podijelio bez konzultacije sa mnom, ali ne i zato što je samo svoj. Ali bilo je dovoljno priznati. Zauzvrat, izrazio sam ispriku za svoj ispad, koji se sada osjećao prilično neugodno.
Ubrzo nakon toga, u osam tjedana, ultrazvuk više nije registrirao otkucaje srca. Po drugi put smo saznali da više nećemo biti roditelji. Ovaj put prije tjelesnih promjena i popisa imena bebe.
Nekoliko dana kasnije vraćali smo se iz bolnice nakon mog zahvata. Dok se vozio taksijem kući, bio je tih i zadržao se za sebe. Nježno me smjestio na kauč i otišao po traženi obrok iz McDonald'sa.
Po povratku, njegovo ponašanje je od tihog postalo bijesno. Obično je zaobilazna smetnja bila rezervirana za ono što je smatrao nepoznavajućim ljudima svijeta. S ljubavlju sam mu skovao "LD" (Larry David) i očekivao bih smiješnu priču "nećete vjerovati u ovo" nakon povratka kući. Netko nije pripremljen s narudžbom hrane ili osoba koja ga je prekinula u redu.
Vrišteći iz kuhinje, prenio je da je McDonald's gori nego inače i da je ljekarna zatvorena za ručak. Znao sam da dolazi priča. Obično bih bio znatiželjan, čak bih ga rado šalio. Ali ovaj put me nije bilo briga.
Upravo sam dala naše drugo dijete doslovno izstrugati iz mog tijela. A sa mnom je dijelio nevažne pritužbe. Preklapanje ovih stvari bilo je nepodnošljivo.
Ali ovaj put, činilo se ljutitiji nego inače. Njegove gnjave obično su bile lakomislene i smiješne. Ali izostali su veseli prizvuci njegovih pritužbi. Napetost je bila opipljiva. I to je bilo zarazno, a ubrzo sam i ja pobjesnio. Kako se usuđuje vikati o nečemu tako trivijalnom dok ja ležim ovdje tugujući, a ja sam plakala nasamo, pitajući se naglas da li mu je stalo, ili me čak voli.
Kasnije te večeri, moj muž mi je došao ispričavajući se i poražen. I mene boli, i ja sam nešto izgubio, šapnuo je. Prije nego što me uhvati u naručje i zaspi. U tom sam trenutku shvatio da je njegov raniji ispad bio njegov način da kanalizira svoj žalosti.
Nepovezanost koju smo osjetili nije neuobičajena.
"To je začarani krug", kaže autor Aaron Gouveia. “Mnogi muškarci šute jer su ih učili da je šutnja jednaka snazi. A onda se žene pitaju zašto nisu više podržane.”
U svojoj novoj knjizi, Muškarci i pobačaj: Tatin vodič za tugu, odnose i ozdravljenje nakon gubitka (u koautorstvu sa suprugom MJ), objašnjava Gouveiada se mnogi parovi osjećaju sličnonakon pobačaja. Ulaskom u "zaštitni način rada" muškarci će (podsvjesno ili ne) prikriti vlastite emocije, što stvara zaglušujuću tišinu koja dovodi do povrijeđenosti i zbunjenosti. Zapravo, Gouveia je otkrio da se samo 47 posto žena koje je anonimno anketirao za knjigu osjećalo punu podršku svog supružnika nakon traume.
Međutim, napominje da ovo potiskivanje emocija nije isto što i biti lišen ikakvih. "I muškim emocijama je potreban izlaz", kaže Gouveia. "Ako nas nitko ne pita jesmo li dobro, to potvrđuje da naše mišljenje zapravo nije važno."
Svoju tugu zbog našeg drugog pobačaja kanalizirala sam kroz razgovor, pisanje, jogu i hodanje. Bio sam u grupi za podršku. Moj muž nije koristio nijedan od ovih alata. Umjesto toga, njegova se tuga očitovala u drugim, nekontroliranim metodama, isplivavši ne samo kao bijes nego i kao bijes beznačajne vrste. Pomiješao sam to s nedostatkom empatije. Ali on je podsvjesno vikao da ga se čuje. Bila sam toliko usredotočena na podršku, da sam zaboravila da bi i njemu trebala. Moj muž se nije osjećao kao da bi se mogao slomiti kao ja. Umjesto toga, bjesnio je zbog McDonaldsa i gužve na otvorenom. Za njega su te stvari bile lakše obraditi od gubitka s kojim se nije mogao suočiti.
Gouveia također pripisuje ovaj bijes istima muške norme koje vezuju muškarce. Destruktivnu ideju muškosti opisuje kao "ruku oko vrata za koju ni ne znaš da je tu".
Sam Gouveia razumije te emocije, nakon što je doživio gubitak, kao i rijetko raspravljano pitanje muške neplodnosti. (On i MJ imaju troje djece, ali su usput doživjeli pet spontanih pobačaja.) S traumom se nosio poput mnogih muškaraca, povlačeći se i napadajući.
“To je otrovan bijes, uglavnom zbog toga što su muškarci u društvu obučeni da koriste bijes kao zadanu emociju”, objašnjava on. "Rano je uvriježeno da je slabo govoriti o svojim osjećajima."
Povrijeđenost iza Aaronove ljutnje njegova supruga u početku nije prepoznala. Baš kao što je moj muž učinio sa mnom.
Ipak, jednom kada to shvatite, ne možete ga nevidjeti. Ležeći u mraku, tišini naše spavaće sobe te večeri, konačno smo komunicirali. Ovog puta nije bilo riječi, ali sam mogao čuti što govori.
Bio je to čovjek koji je svoje tijelo gurao u malu kožnu stolicu tri mučne noći, dok je bdio nada mnom u bolničkom krevetu. Držao me za ruku dok je liječnik uklanjao našeg sina iz mog tijela u tek petom mjesecu trudnoće.
Nabavio mi je Starbucks, ne pitajući za narudžbu, i otrčao kući da nahrani naše štene u svako doba noći. Uvijek uz mene kad bi mi se oči ponovno otvorile. Obavljanje desetaka poziva i slanje poruka. Pokušavajući me zaštititi od boli naše stvarnosti. Doživjeli smo brak u njegovoj apsolutnoj realnosti i on je bio tu na svakom koraku.
Prisjetio sam se te nesretne noći s našim prijateljima, razmišljajući o tome sa sentimentalnošću. Sjećajući se slatkog, iskrenog lica mog supruga dok sam sretno i prerano dijelio naše vijesti. Obuzela me duboka tuga razmišljajući o njegovom kasnijem objašnjenju.
“Nije bilo ništa novo za podijeliti, ništa se ne događa u mom životu, ovo je veliko! Ovo je sve!“
Te su riječi odjeknule kroz mene, zauzimajući nekretnine u mom srcu i umu. Nakon dvije godine, dva gubitka i nekoliko operacija, konačno sam shvatio. Moj muž je tugovao zbog tog uzbuđenja i gubitka baš kao i ja. Samo se drugačije izražavalo.
Snažni tip s nizom tihih emocija pokazao je svoje osjećaje u tom prozirnom trenutku. Ali umjesto da to prihvatim, obrušila sam se. Odlučivši se usredotočiti na ono što je rekao, a ne na ono što je iza toga.
Pao mi je na pamet onaj citat Henryja Wadswortha Longfellowa: “Svaki čovjek ima svoje tajne tuge koje svijet ne zna; a često čovjeka nazivamo hladnim kad je samo tužan.”
Za žene i majke bol gubitka djeteta je neusporediva. Nijedan muškarac se nikada ne bi mogao povezati bez obzira koliko suosjećajan. Ipak, rane nekih očeva su tihe, ali duboke. Njihova tuga se ignorira ili ne njeguje zbog načina na koji može ostati skrivena. Sada shvaćam koliko je važno odvojiti vrijeme da ga potražim.
Kad sam konačno shvatio da nisam sam u svojoj tuzi, mogao sam mu dati prostora da počne izražavati svoje na produktivnije načine. Umjesto da tihu čvrstoću vidim kao nedostatak brige, počeo sam primjenjivati tri jednostavne riječi koje su očite, a opet, tako lako zaboravljene: jesi li dobro?
To nije rješenje preko noći. Ali prepoznavanje da je podrška dvosmjerna je prvi korak. Nakon što su se te linije komunikacije raspetljale, povećala se i naša sposobnost da prepoznamo potrebe jedni drugih.
Jedan od četiri para doživjet će pobačaj, a svaki osmi će se boriti za začeće. Svijest o ovoj nekoć tabu temi raste. Ali kako to čini, vrijeme je da konačno priznamo da nisu pogođene samo žene i majke.
“Muškarci osjećaju i žele znati da je u redu izraziti te osjećaje. Nismo namjerno ovakvi“, kaže Gouveia, „Kada bismo znali da je doživljavanje boli i traženje pomoći u redu, to bi zasigurno počelo znatno poboljšati stvari.“
Zato osigurati muškarcima da znaju da je njihova tuga ne samo važna, već je dopuštena i imperativ. To prihvaćanje. U kombinaciji sa strpljenjem i podrškom, može im otvoriti vrata da prođu kroz njih. Najbolji način da natjerate muškarce da se više otvore o ovim pitanjima jest da ih zapravo počnete uključivati u razgovore.
