Kad mi je supruga Crissie rekla da je trudna, moj prvi odgovor bio je da nazovem roditelje.
Moj drugi je bio da počnem praviti popis.
Kao budući otac, Imao sam toliko toga da sam želio da ovo dijete zna - iako nisam znao ništa o tom djetetu.
Kako bi on ili ona mogao proći kroz život bez mog hvaljenog recepta za tijesto za pizzu ili mog stručnog savjeta o pravljenju omleta?
Što ako moji potomci ne razumiju zašto je “Sk8r Boi” Avril Lavigne možda najveća priča ikada ispričana ili kako se činilo da se gravitacija preokrenula gledajući Michaela Jordana kako svira uživo?
Teško sam dobio Upravljanje vremenom i strategije osobnog poboljšanja koje sam želio podijeliti, savjete za učenje stranih jezika koje sam trebao prenijeti i čak i briljantna, iako kontraintuitivna teorija o tome zašto je dobro da se katastrofa dogodi što je prije moguće u a odnos.
Naravno, mogao sam pričekati i reći joj - dobili smo djevojčicu, otkrili smo - ali proći će godine, a možda čak i desetljeća prije nego što moja kći bude dovoljno stara da prihvati moja učenja.
Popis je osigurao da ništa neću zaboraviti. Da će, na kraju, sve znati.
Dokument sam naslovio "Morate znati sve", što sam mislio i doslovno i doslovno - u znak počasti Kratka priča Isaac Babel čiji je kraj baka i djed točni zahtjev unuka.
Moja kćer Raša rođena je sljedećeg kolovoza.
Nekako mi je "Moraš sve znati" zadržao - i obrnuto.
Dok je Rasa prelazio s dojenja i puzanja na razgovor i hodanje na povratak i odlazak. Stalno sam dodavala na popis.
Ušla je u vrtić, a potom u predškolu, a potom u vrtić, naučila čitati, pisati i računati, pridružila se satu gimnastike i nogometnom timu, sprijateljila se i počela spavati.
U međuvremenu, proširio sam stavke popisa u pojedinačna slova koja sam joj planirao dati kad bude starija.
Ali kad je Raša imala 8 godina, slučajno sam referencirao popis i slova ispred nje.
"O čemu ti pričaš?" pitala je.
Objasnio sam koncept i odmah je bila znatiželjna.
"Mogu li malo pročitati?" rekao je Raša.
“Ne još – nisam završio, a ti si još premlada da bi razumjela”, rekao sam joj.
Kratko se posvađala, ali ja sam ostao čvrst i krenuli smo dalje.
Onda je došla pandemija.
Prošlog proljeća, kada je COVID-19 pogodio SAD, bio sam novinar i pisac između književnih projekata, a moja supruga je bila izvršna direktorica skloništa za mlade majke i djecu.
Odmah se vidjelo tko će od nas ostati kod kuće cijeli dan s Rašom. Ali, pitao sam se, što bismo radili tijekom vremena izvan dva ili tri sata dnevno posvećena učenju na daljinu?
Raša, koji je do tada bio učenik četvrtog razreda, prvi se sjetio "Moraš sve znati".
"Jesam li sada dovoljno star da čitam tvoja pisma?" predložila je.
Bila je, shvatio sam.
"Ali možemo učiniti nešto još bolje", rekao sam.
Shvatio sam da mogu baciti svoja mučna pisma i jednostavno reći Rasi sve što želim da ona osobno zna. Na taj je način mogla odgovarati, postavljati pitanja ili dodavati vlastite ideje. To bi mogao biti razgovor. A mene je Raša mogla naučiti onoliko koliko sam ja naučio nju. Mogli bismo trgovati.
Jer za sve što sam ja znao, a ona još nije naučila, isto toliko je znala da je za mene bilo novost ili sam, u procesu odrasle dobi, već zaboravio.
Na kraju, pomislio sam, mogli bismo snimiti razmjenu, pretvoriti je u podcast i pustiti cijeli svijet u obrazovanje.
"Učinimo to!" rekao je Raša i brzo skicirao logo.
Snimili smo, montirali, producirali i objavili naše prve dvije epizode.
Moj mali popis pretvorio se u nešto puno veće. U proteklih godinu dana Raša i ja smo napravili i objavili skoro 100 epizoda Morate znati sve.
Ubrzo nakon što smo počeli, naš lokalni list nas je profilirao i javio nam se javni radio. U jesen, kad je krenula u peti razred - dva dana u tjednu osobno, dva dana online - pojavili smo se u večernjim vijestima. Zimi su nas predstavljali CNN, NPR i Headline News. Ovog proljeća napravili smo New York Times.
Slušatelji vole primjer oca koji odvaja vrijeme kako bi napravio nešto kreativno i osnažujući svoju kćer, a obitelji diljem zemlje uzimaju inspiraciju - pogotovo kada promijenimo normalnu dinamiku roditelj-dijete, a Rasa postaje moj učitelj kućnog učenja.
Do sada me, na primjer, naučila nevoljama s lizalicama, kako ostaviti poruku, radostima sluzi, svemu što odrasli ne razumiju o Noći vještica i još puno, puno više.
Osim što dijelimo životne lekcije, Raša i ja uvijek zajedno čitamo i raspravljamo o pjesmi te istražujemo i odgovaramo na mučno pitanje: Što stvara sjene? Tko je izumio olovke? Zašto ljudi dobivaju bore? Ili – jedan od omiljenih – koliko ljudi stane na društveno distancirano 6 stopa jedan od drugog u državi Montana? (Usput, odgovor je 113 milijardi.)
Međutim, moji najveći detalji vjerojatno su iza kulisa.
Prvo, davanje Raši više odgovornosti učinilo ju je odgovornijom.
Iako se u početku nabacivala na mene pokušavajući zamijeniti svog učitelja u razredu, pojavljuje se rano, željna i pripremljena, da uči od mene ili da me podučava u eteru.
Naučila je sama uređivati emisiju i traži zajedničke sastanke dok pokušavamo doći do nove publike.
“Volim imati dnevni red!” Raša kaže, nema smisla.
Drugo, inspiracija slijedi nakon suradnje.
Kao pisac, dugo sam navikao raditi od kuće, ali nikad nisam imao kolegu. U deset godina, radeći sam na svojoj listi za Rasu, maksimalno sam iskoristio desetak stavki.
Sada, radeći s njom, stalno razmišljam o novim idejama. Svaki razgovor u podcastu stvara sljedeći. Mi smo poput tima za improvizaciju koji neprestano nadograđujemo jedni druge na najboljim prijedlozima. Umjesto smetnje, roditeljstvo se pokazalo kao kreativan izlaz.
Treće, najviša inteligencija je povezanost.
Gotovo svaki dan slušatelji pišu meni i Raši o “Moraš sve znati”. Njihove povratne informacije sugeriraju ono što ljudi najviše cijene u emisiji je osjećaj da su u sobi s nama. Slušajući, oni se pridružuju našoj obitelji, a mi njihovoj. The zahvalnost ide u oba smjera.
Raši i meni su prijatelji jako nedostajali tijekom pandemije. Ali ponekad su nam još više nedostajali stranci.
Gledajući unatrag, bilo je smiješno misliti da bih ikada mogao zapisati sve što sam želio da Rasa zna. Djelomično je to zato što ne postoji granica za ono što želim da nauči.
Čak štoviše, to je zato što bi trebala učiti od svih, ne samo od mene i Crissie. I, prije svega, trebala bi učiti iz vlastitih iskustava.
Zamjenjivanje lekcija putem podcasta, jednu po 10-minutnu epizodu, izričito pokazuje da njeno obrazovanje u stvarnom životu nikada ne prestaje.
A sada, ni moj.