Jesen je, rani dani, ali nebo je potamnjeno do 18 sati. Vrijeme za spavanje u našoj kući, skromnoj dvosobnoj u New Yorku, je rat niskog stupnja. Moja supruga i ja imamo dvoje djece, 2 i 4 godine, koji spavaju u svojoj sobi u susjednim krevetima: jedan bračni i jedan manji. U susjedstvu, imamo manju sobu, ali veći obiteljski krevet. Kažem "mi", ali zapravo se ta soba naziva "tatina soba", a madrac kao "tatin krevet". Moja žena zajedno spava s djecom.
Do prije nekoliko mjeseci, moja supruga je spavala na dvostrukom madracu u podnožju dječjih kreveta. Postojao je kratak trenutak prividnog razvoda - u slučaju nerealiziranog - u kojem je taj madrac nestao i učinjen je trenutni pokušaj bračnog zajedničkog spavanja. No, kao što je to bilo većim dijelom protekle četiri godine, večeras i moja žena provodi noć dijelimo bračni krevet našeg 4-godišnjaka ili origami u madrac koji je upravo veći od krevetića našeg najmlađeg sina. Ili, tužnije i vjerojatno bolje, spava na podu njihove sobe na hrpi plahti.
Tri četvrtine moje obitelji nestane iz vidokruga oko 19 sati, najkasnije u 19:30.
Pa sam se bacio. Opsesivno čistim, gledam Outlander i Penn & Teller. Slušam gomilu podcasta. Oko 23 sata. ili u ponoć, trčkaram se u krevet, njegujući single-malt Scotch i duboko ukorijenjenu ogorčenost. Nisam zamišljao da će moj život ispasti ovako.
Među mnogim stvarima koje sam trebao reći svojoj mlađoj uoči njegove prosidbe budućoj supruzi, majci njegove buduće djece, bila bi da se raspitam o njezinom stavu o zajedničkom spavanju. Ali bili smo mladi, u svojim 20-ima, u New Yorku. Više nas je zanimalo gdje ćemo jesti te večeri nego zamišljati teške odluke u godinama koje dolaze. Ali čak i da sam uspio Outlander moj put natrag u taj trenutak i shvatiti poantu, ni mladi ja ni moja mlada buduća nevjesta ne bismo znali odakle početi. Neke stvari, poput zajedničkog spavanja ili onoga što radite u uličnoj tučnjavi, dobivaju oblik tek u trenutku kada se ostvare.
Sedam godina u, dvoje djece i muda u braku, zajedničko spavanje postalo je klimatska promjena naše članovi domaćinstva. U korijenu problema: ja sam na strani trening spavanja; moja žena je zagovornica zajedničkog spavanja.
Prvo, neki kontekst. Ja sam Amerikanka, rođena i odrasla izvan Philadelphije. Do 18 sati. svaki dan, kad se moja majka vratila s posla, bila sam prepuštena brizi a dadilja, žena po imenu Joanna koja je imala jak naglasak sjeveroistočne Philly, poliesterske hlače i sijedu kosu nalik Brillo. Ne sjećam se svojih prvih nekoliko godina na Zemlji, ni dana ni noći, ali rečeno mi je da sam proveo nekoliko tjedana u krevetu svojih roditelja - i onda brzo prešao u svoj krevetić a ubrzo nakon toga i moja vlastita soba. Imam sestru. Moji roditelji su se razveli kad sam imala 8 godina; Ne sjećam ih se zajedno.
U mom kućanstvu samodostatnost je bila vrlo cijenjena. Kao dijete, kao dijete, kao tinejdžer, moja sestra i ja smo učili - ili bolje rečeno, napravio — razumjeti da se mora snažno zalagati za vlastiti interes i umiriti se ako ti interesi nisu ispunjeni.
Odgoj moje supruge nije mogao biti drugačiji. Kretala se uokolo. Rođena u Južnoj Americi, živjela je tamo, u Turskoj i egzotičnom predgrađu Nove Engleske u vrijeme kada sam je upoznao. Njezina majka nije radila; njezini su roditelji ostali zajedno. Prema pričama moj punica priča, noću bi strogo sjedila u dječjoj sobi, tsku tišini, dok svi nisu zaspali.
Koliko mi je poznato, stvarno zajedničko spavanje - boravak u istom krevetu - nije bilo uključeno. Ali, sada vidim, dom moje žene bio je usmjeren na dojenčad. U mojoj obitelji djeca su bila samo planetarna tijela.
Kad je naš najstariji još bio novorođenče, zajedničko spavanje još nije postalo seizmička linija rasjeda kakva je danas. Pa, linija rasjeda je bila tu, ali to je bio samo prijelom; podrhtavanje se još nije čulo pod nogama.
Naravno, podržao sam ženinu odluku da dječaku dopusti da spava s nama. Prvih nekoliko mjeseci bio je to užitak. Za nas oboje — i, zapravo, većinu nove roditelje — nova beba je briljantan, zasljepljujući bljesak koji zaustavlja sve kognitivne funkcije osim radosti i osjećaja preplavljenosti. Bili smo prvi putnici. Sve je već bilo u zraku - zašto bi bilo važno da su nam rasporedi za spavanje eksplodirali?
Štoviše, biti zelen u očinstvu (i relativno zelen u uzgoja), nije mi bilo sasvim jasno kako se osjećam po tom pitanju. Na kraju su mi misli postale čvršće. Dok su drugi mladi roditelji zahvalno govorili o djeci koja su spavala cijelu noć nakon teških, ali nužnih prijelaza, jedno je postalo jasno: Nešto nije u redu u našoj kući.
Da budemo jasni, nisam zagovarao da svog sina bacimo demonima spavanja dok smo galivali gradom. Poslušno smo premjestili dječaka iz našeg kreveta u njegov krevetić i držali ga u svojoj sobi. (Pretpostavljam da je to u nekom smislu zajedničko spavanje i, iskreno, nisam imao problema s tim. Definicije zajedničkog spavanja kreću se od dijeljenja kreveta do dijeljenja sobe.) Na kraju, kad je imao 8 ili 9 mjeseci, preselili smo ga u njegovu sobu, u njegov vlastiti mali krevet. U glavi su mi plesale vizije gledanja rom-comova na Netflixu i jedenja paelle s prijateljima.
Tu su počele nevolje.
U meni se probudio instinkt predaka: Dječak treba naučiti spavati sam. Pročitala sam knjigu francuskog pedijatra dr. Michela Cohena Nove osnove i, naravno, ažuriranu verziju dr. Richarda Ferbera Riješite probleme sa spavanjem svog djeteta. Smatrao sam da je Ferberov pristup najugodniji, iako je to pomalo uznemirujuće ferberizira beba kao što bi se moglo vulkanizirati gume ili pasterizovati mlijeko.
Tvrda Ferberova metoda nalaže da roditelji tješe svoje uplakano dijete u manjim intervalima dok, u idealnom slučaju, ne zadrema blaženo satima. To se također naziva "postupno izumiranje" i često se pogrešno smatra Cry It Out (što je čak i za mene malo ekstremno). Zapravo, Ferber se jako trudi da eksplicitno opovrgne ovu zbrku.
U svakom slučaju, Ferber tvrdi da je noćno buđenje djeteta normalno, ali da se ono mora naučiti samoumiriti. Trljanje ili hranjenje natrag u san može inhibirati ove samoumirujuće mehanizme. Otkrio sam da se potpuno slažem.
Mom sinu mora biti dopušteno da sam pronađe put natrag do spavanja, odlučio sam, a moja žena ne bi smjela juriti u njegovu sobu - u slijepom užasu i s velikom peruti - svaki put kad bi ispustio neki zvuk. Ali, svake noći to se nije događalo, a vizije naše blažene obitelji rastvarale su se u distopiju. Naši su postali potrebito, napeto leglo koje pati u kućanstvu bez sna.
Moja supruga je u međuvremenu tvrdila da je moja fiksacija na trening spavanja bila posebno američka. U nju kulture, zajedničko spavanje je bilo norma. I znaš što? Slučajno je bila potpuno u pravu. U mnogim dijelovima svijeta zajedničko spavanje je pravilo. Ta djeca uglavnom dobro ispadnu. Također je točno da su fiksacija na trening spavanja posebno - i samodostatnost općenito - nacionalne fiksacije. Ona je, zauzvrat, organizirala studije koje su pokazale da je plakanje dovelo do PTSP-a kod dojenčadi.
Svatko je imao svoju tezu, a svoju smo s guštom branili. Nije bilo zabavno, ali nije bilo ni mučenje. Gotovo sa žaljenjem se osvrćem na one prve dane kada smo mislili da će druga osoba jednostavno prihvatiti činjenice.
Činjenice se, naravno, pokazuju uzaludnim pred osudom. Za nas, kao što se to često čini, činilo se da su zapravo ojačali odlučnost drugoga. Zaklela sam se da nikada neću provesti noć u dječjoj sobi (i sigurno nikad ne provedu noć u njihovom krevetu). Moja supruga je, sa svoje strane, rijetko pokazivala svoje lice u tatinoj sobi; držala je moju tvrdoglavost protiv mene, baš kao što sam ja držao njezinu prema njoj.
Srednje tlo, iako plodno, ostalo je nenaseljeno i, nenaviknuto na promet ljudi, postalo je divlje i neplovno.
Ako je prva faza našeg spora bila obilježena izlaganjem, druga faza bila je prožeta vrućim bijesom. Bio je i najrazorniji. Upravo je završio, nakon tri i pol godine, ali to nije nužno dobro. Stotine e-poruka još uvijek pretrpaju moju pristiglu poštu u kojoj je moja supruga povezivala članke koji podupiru njezinu teoriju da je zajedničko spavanje prirodno i ispravno. “Roditelji zavedeni Cry-It-Out izvješćima o treningu spavanja” i zvijezda Johna Seabrooka New Yorker članak "Spavanje s bebom”, da spomenemo samo dva.
I njezin inbox sigurno mora sadržavati prašnjave digitalne kosti mojih vlastitih ponuda dokaza. Nije bilo važno, ni mrvicu. Kako je svaki izložak bio odbačen ili ignoriran, pukotine su između nas postajale sve dublje. U određenom trenutku prestalo je biti o zajedničkom spavanju i postalo je o tome koliko cijenimo jedno drugo. Barem mislim da se to dogodilo. Jesam volim svoju ženu dovoljno da se upustim u aktivnost za koju sam mislila da je duboko nezdrava za nju, za našu obitelj i djecu?Je li voljela da i ja učinim isto?
Svedeni na njegovu bit, bili smo dvoje ljudi koji su vikali u sobi, a svaki nije htio izaći iz drugog kuta. Sada mi pada na pamet da se ne treba pitati: "Voliš li me?", nego "Voliš li me dovoljno da..." U sektoru financijskih usluga, to se zove mark-to-market. To je obračun sa stvarnom vrijednošću imovine.
Jesam li volio svoju ženu? Da. Ona, ja? Da. U rijetkim prilikama kada se nađemo sami zajedno i dovoljno raspoloženi da izbjegnemo minska polja, dobro se zabavljamo? Da. Ali volimo li se dovoljno da pristanemo na zajedničko spavanje? Kratak odgovor je, nažalost, ne.
Na kraju puno razmišljam o kamenicama. Nije samo zato što volim kamenice. (Iako imam. Tako slana!) Kamenice nadražuju i pretvaraju ih u prekrasan biser. Da su se barem moje borbe sa zajedničkim spavanjem mogle tako preobraziti u nešto sjajno i biserno. Razmišljam o tome, a onda pijem još viskija i postajem sve tamniji. Iako smatramo da su biseri lijepi, nitko nikada nije pitao jebenu kamenicu što misli o njima.
Prije mnogo godina, dok je još bila živa, moja je baka držala neki vrh igle na svom zidu u West Palm Beachu: Reinholda Neibuhra "Molitva za spokojstvo", poznatu na sastancima AA i u brakovima. Za osvježenje pamćenja:
Bože, daj mi spokojstva da prihvatim stvari koje ne mogu promijeniti
Hrabrost da promijenim stvari koje mogu
I mudrost da se zna razlika.
Općenito se pretpostavlja da je to put do a sretniji brak. Ali je li tako? Do sada se ohladio vrući bijes našeg spora oko zajedničkog spavanja; prihvatili smo da se po tom pitanju nikada nećemo susresti. Dakle, da, što se tiče prvog retka molitve: prihvaćam stvari koje ne mogu promijeniti. No, prijeđimo na drugo, hrabrost da promijenim stvari koje mogu.
Da sam bio mudriji, vjerojatno bih shvatio, kao što je na kraju i dr. Ferber, shvatio da je nebitno hoće li dijete spavati sa svojim roditeljima. "Ono što je stvarno važno", rekao je Seabrooku TheNew Yorker, "je da roditelji razrađuju ono što žele raditi.” Ali tada sam bio mlad, sigurniji u sebe. Trebao sam biti fleksibilniji u pogledu gledišta svoje žene.
Nisam bio, a ona nije bila moja. To su ti noćni izleti koji se prelijevaju u dnevne bitke, pretvarajući se u totalni rat koji zamračuje svijetlo nebo braka, dovodeći ga u smrtnu bolest. Zajedničko spavanje je bilo casus belli — ali nastali kaos pokazao se kobnim.
Vjerujem li još uvijek da je zajedničko spavanje greška? Da, duboko. Mislim da to šteti djetetu i bombardira obitelj. Ali da sam shvatio da spavanje zajedno kao što je obitelj sigurno je bolji od spavanja sam zauvijek, možda bih predao svoj položaj prije nego što je bilo prekasno.
ČITAJ VIŠE: Kako premjestiti dijete koje zajedno spava u vlastiti krevet
