Moji lijepi sinovi,
Vi ste sada mladići, imate 26 i 21 godinu, i oboje ste pronicljiviji nego što sam ja ikad bio, pogotovo kad sam bio vaših godina i stariji, kad sam bio puna bijesa, kada sam išao tražiti da se izbijem na svakog muškarca koji je povrijedio drugog muškarca ili, posebno, ženu. Čuli ste za ovo vrijeme u mom vlastitom životu, a pročitali ste i u knjizi koju sam napisao o odrastanju u palim mlinskim gradovima gdje je takvu vrstu nevolje bilo tako vrlo lako pronaći. Dakle, budući da ste – obojica – pametniji i cjelovitiji nego što sam ja bio u vašim godinama, vjerojatno se nećete iznenaditi kad čujete da me je pojam da nekoga istinski volite i da mi uzvratite voljenjem užasnuo.
Prvi put kad sam išla kod terapeuta imala sam 24 ili 25 godina. To je bilo u mom rodnom gradu, njezin ured nedaleko od Y gdje sam dizao utege i udarao u tešku torbu i držao se spreman za sljedeću borbu. Blok ili dva južnije nalazila se trgovina s napuknutim prozorima i uglavnom praznim policama za koje su svi, čak i policajci, znali da je paravan za kladioničare i dilere droge. Preko puta je bila praonica u kojoj su mlade majke prale odjeću djeci koju su puštale da divljaju ulicama, a na sjeveru je bio park u kojem su pijanci ljeti spavali na zemlji na brežuljku koji je gledao na Merrimack Rijeka.
Gospođa koja je postala moj terapeut sljedećih nekoliko tjedana tada mi se činila starom, iako je bila tek u ranim šezdesetima. Imala je obrubljeno lice i nosila je džempere, suknje i najlonke. Oči su joj bile sive, ali tople. Pitala me zašto sam došao k njoj, a nisam bio siguran. Nije bilo zato što nisam mogao prestati tražiti viktimizirane koje bih viktimizirao i jednom sam zamalo pretukao jednog na smrt i zamalo sam bio pretučen na smrt. Nije bilo zato što sam svijet doživljavao kao mračno mjesto, ili što sam očekivao katastrofu na svakom koraku. To je bilo zato što mi je više od jedne djevojke na razne načine reklo: "Ne dopuštaš mi da te volim."
To je bila istina. Mnogo bih radije činio ljubav, spašavanje, brigu o tome nego da mi se to učini. Ali kao što sam prije toliko godina objasnio toj pametnoj, ljubaznoj ženi u njenom malom uredu, znao sam da ću umrijeti ako se prepustim ljubavi. A onda mi je pala ova slika: bistra čaša tople vode i tvrda, topiva tableta. Voda je predstavljala vrstu ljubavi koja se od mene traži, onu u kojoj potpuno otvaraš svoje srce drugome. Tablet sam bio ja. Ovaj mladić koji se još kao dječak sjećao kako je njegova majka plakala da spava u tjednima nakon što se njegov otac odvezao, ovaj mladić koji nije mogao izbaciti svu tuču iz glave, njegova majka i otac su se dobacivali, psovali, vrištali, udarali vrata. Ovaj mladić koji je gledao kako njegova još uvijek lijepa mlada majka izlazi s muškarcem za muškarcem i zamolio je vrlo malo njih da ostanu. Ovaj mladić koji se, kao i njegov brat i sestre, osjećao sam izbačenim.
Vjerujem da smo svi mi ljudi mnoga misterija, pa odbacujem pomisao da je samo moje djetinjstvo stvorilo od mene tvrdu ploču koja nije željela dio čaše tople vode, koji bi radije volio nego bio voljen, koji bi radije zagrlio ženu jednom rukom jer je drugu morao držati slobodnom kako bi odagnao opasnost koja je sigurno bila dolazak.
Ne sjećam se što mi je moj terapeut rekao o ovoj slici, ali dok je visjela u zraku između nas. Znala sam da mi se ne sviđa ono što je otkrilo o meni, da ne vjerujem u dobre stvari u ovom životu, da radije ne bih voljela, kako kaže mudra izreka, nego opet izgubila i povrijedila. Tada sam upoznao tvoju buduću majku.
Kad sam je prvi put vidio, radila je ono što ju je učinilo njome; ona je plesala na pozornici, a ja sam bio u publici i nisam mogao odvojiti pogled od nje. Nije me privukla toliko njezina fizička ljepota koliko snaga kojom je odisala dok se kretala. Kao da joj nitko nije trebao. Kao da je svijet bio težak, da, ali ples.
Zatim, mjesecima kasnije, prvi put susrevši se s njom, zatekao sam se kako sjedim pored nje na stražnjem sjedalu automobila moje prijateljice na četiri sata vožnje južno do New Yorka. Išao sam tamo čitati s tvojim djedom. Išla je tamo u posjet prijateljici i na ples. Prethodnu noć nisam puno spavao, a ona je preboljela gripu, pa smo oboje položili glave na sjedala i tiho razgovarali jedno s drugim. A stvar je u tome što sam je prepoznao dok sam je gledao u smeđe oči, dok sam je slušao kako govori da želi samo plesati i crtati. Od davno, davno. Od prije mog rođenja.
Na našem prvom zajedničkom spoju, ručku na kojem sam bio toliko nervozan da sam jeo samo salatu, morao sam stalno skretati pogled s njenog lica jer mi se kroz glavu motala ova rečenica: “Bože, to je moja žena.”
Nikada nisam želio ženu. Nikada nisam željela brak i sigurno ga nisam tražila. Ali kad sam bio u prisutnosti ove snažne, kreativne i lijepe mlade žene, bilo mi je kao da sam još jednom čuo zvukove drevne glazbe, i znao sam da bih se trebao preseliti na nju, pridružiti joj se, htio to ili ne.
Mogao sam je zaprositi istoga dana, ali moji su me strahovi počeli vrebati poput bande mladića godinama ranije koji su tjednima krstarili ulicama tražeći me. Onda sam hladne februarske noći, 10 mjeseci nakon što smo se upoznali, konačno kleknuo na jedno koljeno i zamolio je da se uda za mene. Udarila me šakom u rame i rekla: "Što ti je trebalo toliko dugo?"
Ta noć je bila prije 30 radosnih godina ovog mjeseca. Sve do našeg lipanjskog vjenčanja kolebao sam se između nade i crnog terora. Što dobrog može proizaći iz braka? Što bi ikad moglo proizaći iz ljubavi osim boli i gubitka i akutne usamljenosti?
Ali evo stvari: kad god sam bio s tvojom budućom majkom, dijelovi mene kojih sam se sramio - moj nedostatak vjere, moj kratki osigurač za loše ponašanje bilo koje vrste - bili su manji oko nje. I dijelovi mene kojih se nisam sramio - moja želja da stvaram umjetnost, moja sklonost osjećanju suosjećanja prema drugima — osjećala sam se većom. Otvarajući se njenoj ljubavi prema meni, otvarao sam se i ljubavi prema dječaku kojeg sam prestao voljeti kako bih se zaštitio od svega toga.
Tada sam zakoračio u taj teror na isti način na koji sam se naučio obračunati s čovjekom koji je imao svaku namjeru da mi naudi; na vrući dan bez oblaka u rano ljeto, tvoja majka i ja smo se zavjetovali da ćemo se voljeti u njenoj grčkoj pravoslavnoj crkvi pred 250 ljudi koji su nas voljeli, uključujući i moju majka i otac, koji su nekoliko puta voljeli druge ljude, a ipak su se voljeli, grlili su se, ljubili i zadirkivali jedni druge kad god bi mogao.
Sinovi moji, moj pravi život je počeo kada sam sebi dopustio da se rastvorim u nečemu većem od sebe, kada sam sebi dopustio da budem voljen od tvoje majke kao što sam joj uzvraćao ljubav, čin koji se potom otvorio u beskonačan kozmos ljubavi kada ste vas dvoje i vaša sestra rođeni. I tako sam ponosna što vam ne moram reći da žene nisu postavljene na ovu Zemlju da pomažu muškarcima; oni nisu ovdje da nam služe ili da nam donose zadovoljstvo. Oni su jednaka bića u tijelima drugačijim od našeg, a sama njihova prisutnost izaziva poštovanje. Ono što je ovih posljednjih 30 godina s tvojom majkom učinilo tako jakim je ta jednakost i to što smo rano naučili kako se boriti za čistoću i kako da se svađamo onoliko često koliko je potrebno, bez prozivanja drugog imena, bez dobacivanja stvari jedni na druge, bez odstupanja od našeg zavjete. I moja ljubav prema ovoj jednoj ženi svih ovih godina me je nosila u neko vječno selo duhova, gdje nisam umro nego živio daleko više potpuno i oštrije nego što bih inače, i to se nikada ne bi dogodilo da se nisam predao dubokoj i zastrašujućoj i uzvišenoj tajni ljubav.
Ljubav,
Tvoj otac
Andre Dubus III je autor sedam knjiga, uključujući Bluesman, Prljava ljubav, i memoari Townie. Rođen u Haverhillu, Massachusetts, Dubus III trenutno predaje na UMass Lowell. Bio je i instruktor na Sveučilištu Harvard. Njegov roman Kuća pijeska i magle snimljen je u dugometražni film u kojem glume Ben Kingsley i Jennifer Connelly.
