Tomi Ungerer, posljednji odmetnik dječja knjiga autora, preminuo je prije nekoliko dana u svom domu u Francuskoj. Imao je 87 godina. Ako čitate njegove knjige svojoj djeci svake večeri, kao što sam ja činila, ovo je gorko-slatka vijest. Tužno je jer ga nema; slatko jer njegove priče neće ići nikamo uskoro.
Od mnogih, mnogih Ungererovih djela, meni je možda najdraže Mjesečev čovjek, njegova priča iz 1966. o a blijed mjesečev posjetitelj koji nakon kratkog katastrofalnog boravka na Zemlji shvaća da nikada neće biti u miru. I tako se vraća na mjesec. Knjiga je naizmjence melankolična, radosna, iznenađujuća, duhovita, uzbudljiva i zabavna. Iako su boje hrabre, kao najbolje od svega, priča počiva u sumraku. Ili, prikladnije za a dječja knjiga, u sumrak.
Tomi Ungerer bio je i umjetnik koji me inspirirao da pišem knjige za djecu. Sumnjam da ga nisam jedini koji ga drži kao zvijezdu broda. Iako sam kao dječak čitao, naravno, Mauricea Sendaka i Williama Steiga, dvojicu autora koji su na sličan način ubacili rad svoje djece s Big Feelingom, otkrivalo je ponovno izdanje knjige iz 2009.
U priči za pričom, od Mjesečev čovjek na manje djela poput Šešir, Emile, Adelaide, Crictor, Flix, i Otto, Ungerer je stvorio svemire u kojima je pripadnost bila privremena, gdje su srca bila slomljena, gdje je strah ipak činio veo kroz koji su probijale ljubav i dobrota. Rastanci su bili neizbježni, obilni i plačljivi.
Što sam više otkrivao o Ungererovoj životnoj priči, to sam se dublje zaljubljivao. Suosjećala sam s njegovim djetinjstvom, u Strasbourgu u Francuskoj, gdje je bio uhvaćen između francuskog i njemačkog identiteta, kotrljanog naprijed-natrag poput mase tijesta. Nije ni čudo što mnogi njegovi likovi pate od osjećaja nepripadnosti!
Onda, kad sam saznao da se i on bavio pornografskom umjetnošću s knjigom pod nazivom Fornicon, i jedno vrijeme bio je restoranski kritičar Playboy, moje srce je potpuno osvojilo. Pitao sam se zašto je tako upadljivo odsutan iz moje knjižnice za mlade i kad sam saznao razlog zašto sam se onesvijestio.
Ispostavilo se da se 1973., nakon što je njegova pornografska gužva "doznala", suočio s ponosom ljutitih knjižničara na knjižničarskoj konferenciji. Jedan od bijesnih prodavača knjiga ga je pitao kako je uopće mogao nacrtati tako odvratne slike - Fornicon ispunjen je sretnim jebačima koji se zajebavaju nizom mehaničkih dildoa - Ungerer je odgovorio: "Ako se ljudi nisu jebali, ti ne bi imao djece, a bez djece bi ostao bez posla!” Nakon toga je za sve namjere i svrhe prognan. Ostatak života živio je u Francuskoj i Zapadnoj Irskoj.
Ubrzo nakon što sam ovo čuo, pronašao sam kopiju Fornicon, plativši za to bogatstvo.
Prije nekoliko godina bila je emisija posvećena Ungereru rad u New Yorku. Došao sam sa svojim primjerkom Fornicon spremio u moj džep. Tomi je bio tamo, u invalidskim kolicima, ali još uvijek vrlo visok. Originalna umjetnost iz Mjesečev čovjek visio na zidovima, a galerija je bila ispunjena starim prijateljima i novim obožavateljima. Htio sam se nekako povezati s ovim svojim besposlicom. Mislio sam, možda, izrada njegove knjige koja je izašla iz tiska bi uspjela.
Međutim, kad sam mu prišao, preduhitrila me gospođa koja je, kao i Tomi, imala sedamdesete ili osamdesete. Odmah je krenula u anegdotu o tome kako su, kad su bili mladi, imali aferu. Iz Tomijevog ugodnog kimanja, zaključio sam da ona nije njegovo jedino osvajanje. Sa smijehom se prisjetila kako ju je on stavio u ormar kada je njegova partnerica došla kući ili ona njega u svoj nakon što ih je njezin partner prekinuo. Ni jedan se nije mogao sjetiti, ali, pretpostavljam, sve je ispalo u redu. Bila je to dobra priča i težak čin za pratiti. Tako sam nekako samo stajao sa strane, uživajući u njegovoj razvratnoj prošlosti zapamćenoj.
Sada kada je Tomi izbacio ovu smrtnu zavojnicu, sretan sam što mogu izvijestiti da ne samo da ja nosim Mjesečev čovjek — i Adelaide, leteći klokan, i tri srdačna pljačkaša i Emile, virtuozna hobotnica — sa mnom gdje god idem, ali i moji sinovi. Sinoć smo čitali Tomijeve knjige. Pročitat ćemo ih ponovno večeras i sutra navečer.
