Perilicu suđa u utorak poslijepodne u 14 sati proglasio je mrtvom popravljač uređaja. nazvao sam moja žena da joj kažem vijest.
"Master je rekao da bi popravak perilice posuđa koštao više nego kupnja nove", objasnio sam. "Nestalo je. Jako mi je žao zbog našeg gubitka.”
"Pa, sranje", odgovorila je.
Prolazili smo kroz kratko razdoblje žalosti u kojem smo nastavili puniti leš perilice posuđa ispranim, a opet prljavim suđem. Taj je čin bio dijelom ritual, dijelom navika, a dijelom nužnost. Problem je bio što nismo imali vremena ni novca naručiti novu perilicu suđa. A također, dok nismo prilagodili raspored i/ili kupili stalak za suđe, nismo namjeravali ručno prati suđe.
Ali jedne večeri, otprilike četiri dana nakon smrti naše perilice posuđa, moja supruga i ja stajali smo ispred sudopera zatrpanog posuđem. Djeca su se izmjenjivala i plakala u obiteljskoj sobi, a mi smo imali solidnih 45 minuta prije početka ritual prije spavanja. Bio je to najpovoljniji trenutak kad smo morali oprati suđe. I iako bismo inače odvojili vrijeme da sjednemo na kauč i
Mi brzo pregovarao zadatak od pranje i sušenje. Moja žena je preuzela pranje jer mi rukavice za suđe nisu pristajale. Također, uvjeravala me, radije se prati, nego suši. I to je bilo super jer je sušenje i odlaganje bilo totalno moja torba. Deset godina našeg braka, pogodilo nas je novo otkriće: bili smo, sretno, kompatibilni s pranjem suđa.
Počelo je pranje.
Na trenutak smo u tišini prali suđe. Lakat uz lakat. Zdjele i tanjuri zveckali su i sukobljavali se ispod šumovitog bijelog zvuka slavine. Zatim sam pitao svoju ženu o njenom danu. Činilo se kao prirodna stvar pitati. Mogao bi i razgovarati. Uostalom, nije bilo kao da su jela zahtijevala ozbiljnu količinu moždane snage.
Tada sam otkrio da moja žena radi sa samopriznatim sotonistom koji je također republikanac. Razgovarali smo o ovoj situaciji dobrih 10 minuta. Kad je razgovor prestao, supruga me pitala o mom danu i rekao sam joj da sam razgovarao s muškarcem koji je sugerirao da dječaci izrastaju u ljutite muškarce jer im nedostaje svrha. To je potaknulo još jedan razgovor i prije nego što smo to shvatili, gurnuo sam zadnji tanjur u ormar dok je moja žena brisala šaltere, oboje smo bili malo prosvijećeniji o svijetu i jedno drugome živi.
Dan kasnije opet smo trbuščići do sudopera. Opet smo međusobno razgovarali o našim danima, ali smo našli hitniju temu za razgovor u našim financijama. Razgovarali smo o potrošnji i štednji. Razgovarali smo o financijskim ciljevima za budućnost. I dok ništa nije bilo riješeno, u trenutku kad smo pospremili suđe, dobili smo plan igre koji će nam pomoći da idemo naprijed.
Tako se nastavilo svaki put kad bismo udarili u sudoper - moja žena s ružičastim gumenim rukavicama, a ja s kuhinjskim ručnikom prebačenim preko ramena. Dok je voda pljusnula i para se dizala, skliznuli bismo u tok lakog razgovora i naša tijela bi jednostavno upala u ponavljanje: oprati, isprati, osušiti, ponoviti. Što bi se drugo moglo učiniti u tako bliskim prostorima?
Također, jer smo bili blizu, zatekli smo kako nam se bokovi lagano udaraju jedan o drugi dok smo radili. Prošao bih kraj svoje žene da sklonim lonac i stisnem joj dupe. Ona bi me koketno uzviknula i brzo bismo se poljubili, a usne su joj bile lagano vlažne od pare koja se dizala iz umivaonika. A budući da je pranje suđa zahtijevalo da podigne kosu, povremeno bih je poljubio u zatiljak dok sam prolazio s posudom u ruci. Zadrhtala bi i ispustila visoko jaukanje. I s vremena na vrijeme, između ispiranja, prikovala bi me leđima uz pult, s blistavim mokrim rukavicama podignutim na ramenima poput kirurga koji se priprema za operaciju. Onda bi se pritisnula uz mene i još bismo se poljubili.
Pranje suđa bilo je daleko više koketnim, seksi i značajnije nego što sam ikad mogao pretpostaviti. Uvijek sam to zamišljao kao posao. Ali to se nije činilo napornim. Osjećao se kao provodeći kvalitetno vrijeme sa svojom ženom. Ručno pranje suđa omogućilo nam je dobrih 15 minuta čvrste prisutnosti bez ekrana. Ne bismo mogli koristiti svoje mobitele da smo pokušali. Mokre ruke, prskanje vode i gumene rukavice jednostavno su nespojive s tehnologijom. Najviše, mogli bismo pitati naše pametni zvučnik puštati glazbu i ljuljati se jedno o drugo dok se peremo.
Prošlo je nekoliko tjedana od smrti perilice posuđa, a beskorisni leš tek treba biti zamijenjen. Ni mi zapravo nismo motivirani da ga zamijenimo. Došli smo veseliti se pranju suđa jedni s drugima. Zadatak nam, više od bilo čega drugog, daje vrijeme da jednostavno budemo dvoje u braku zajedno, usredotočujući se na zajednički cilj. I otišao bih toliko daleko da kažem da su nam pranje suđa, te razgovor i flert koji dolazi s tim, pomogli da rastemo u našem odnosu.
A nakon pranja suđa, ne samo da se osjećamo bliskijima, već imamo i duboko zadovoljstvo dobro obavljenog posla. Odlazimo iz kuhinje s ormarićem prepunim pjenušavog posuđa, čistim praznim sudoperom, pultom bez nereda i srcima punim ljubavi.
