U proljeće 1996. Chris Ballew zatekao se kako stoji u Griffith Parku u Los Angelesu okružen nindže a smatrajući pravednim kako je njegov život postao bizaran.
Ballew je bio pjevač grupe The Presidents of the United States of America, a njegova je glazba odjednom postala sveprisutna. Debitantski album glavne izdavačke kuće sadržavao je Billboard Rock Chart "Lump" i neizbježnu, ušnu odu konzervirano voće, "breskve". Potonji su se tako brzo popeli na top-ljestvice da je Columbia Music odlučila napraviti post hoc glazbu video. Stoga Griffith Park. Stoga nindže. Otuda Roman Coppola iza kamere.
Od spektakla svega toga Ballewa je zaboljela glava. “Gledao sam okolo na cijelu ovu operaciju – zračni jastuci kako bismo mogli pasti s drveća, kamere i dizalice i voki-tokiji… svu tu infrastrukturu i razmišljao sam, Bože, sve ovo je za ovu glupu pjesmu”, kaže Ballew. “Cijela stvar je bila divlje dezorijentirajuća. Samo sve. Nije bilo aspekta koji nije bio čudan.”
Predsjednici na kraju su nestali u godinama nakon njihovog debija; ostali su aktivni (iako s nekoliko kratkih stanki) do 2015., ali se nikada nisu približili istoj razini uspjeha. Kako se Ballew osjeća o tome kako su se stvari odigrale? Dobro, sasvim dobro. Zapravo, on bi mogao biti rijetka bivša zvijezda neopterećena ogorčenjima zbog razočaranja. Sada 51-godišnjak doživljava slavu kao dio dužeg glazbenog putovanja, a ne kao odredište. Odredište je tamo gdje je on sada i to je sasvim drugačije mjesto. Jer danas je Ballew “kindie” zvijezda
Od 2008. Ballew je samostalno izdao 12 svijetlih albuma s makom, uključujući Više molim!,Ovo je zabavno!i Hot dog!, dok gradi novu karijeru zabavljanje mališana i zahvalni roditelji. Moglo bi se činiti čudnim da čovjek koji je predvodio bend koji je jednom odbio svirati Subotom navečer uživo sada redovito nastupa u knjižnicama, vrtićima i trgovinama krafnama, ali Chris ne može biti sretniji. To je, kako on to vidi, njegov poziv.
“Moja je cijela svrha dovesti obitelj u istu sobu i da svaka dob kaže: ‘Volim ovu pjesmu’”, kaže Ballew koji sada živi u Seattleu sa suprugom i djecom. “To je ovaj neprestani beskrajni kreativni izazov.” On zastane. “Jednostavno sam znao da postoji nešto drugo i tako mi je drago što sam to konačno pronašao.”
Chris Ballew se oduvijek želio baviti glazbom, ali nikada nije želio slavu. A klinac koji voli gitaru iz Seattlea, preselio se u Boston nakon srednje škole i zarađivao za život radeći i svirajući u nizu neobičnih eksperimentalnih bendova s imenima poput Egg and Balls. Početkom 90-ih vratio se u Los Angeles i svirao je u bendu novog zgodnog solo izvođača po imenu Beck. Ballew se sjeća kako je s Beckom, dvojicom glazbenika, odlazio u duge šetnje po Hollywood Hillsu raspravljajući o neugodnoj i lažnoj prirodi slavnih i kako je to prečesto ometalo glazbene kreativnost.
“Osjećao sam se kao da smo na ovoj otmjenoj zabavi, nedovoljno odjeveni bez pozivnica, a svakog trenutka će nas tapnuti po ramenu.”
Dakle, kada se Ballew vratio u Seattle i ponovno povezao s prijateljem iz djetinjstva i bivšim kolegom iz benda Daveom Dedererom i počeo zajedno svirati male koncerte kao alternativni punk bend Presidents of the Sjedinjene Američke Države - emisije koje Ballew opisuje kao "čudan kabaretski pokvareni pogled na ove jadne kopile koji pokušavaju-rokati nešto" - pomisao na mainstream uspjeh bila je smiješna najbolje. Predsjednici su bili glupi, nestrukturirani, apsurdni. Nisu bili radijski bend.
Ali ubrzo su stekli reputaciju burnih, bizarnih svirki uživo. Tijekom jedne vikend emisije o Prazniku rada 1993. godine nekoliko velikih izdavačkih kuća došlo ih je gledati kako nastupaju. “Upravo smo odradili našu uobičajenu traljavu, čudnu ljupku predstavu”, kaže Ballew. Sljedećeg dana grupa je imala sedam ponuda velikih izdavača. Uslijedile su brojne svjetske turneje, nastupima na Kasni show s Davidom Lettermanom, te događaji poput koncerta povodom Predsjedničkog dana u podnožju planine Rushmore.
Na vrhuncu slave svojih predsjednika, Ballew kaže da je uvijek imao nelagodan osjećaj. “Osjećao sam se kao da smo na ovoj otmjenoj zabavi, nedovoljno odjeveni bez pozivnica, a svakog trenutka će nas tapnuti po ramenu i reći ‘Žao mi je. Moraš odložiti švedski stol s morskim plodovima i otići.”
Wikimedia Commons
Činjenica da je komercijalni uspjeh benda bio nenamjeran također je otežala Ballewu da ponovi pobjedničku formulu prvog albuma. “Bilo je kao: 'U redu, majmune. Zapleši opet isti ples.’ Pa, ne mogu. Jer ne znam kako sam uopće plesala.”
Osim toga, Ballew nikada nije bio financijski motiviran. “Osjećao sam se potpuno uspješno godinama prije nego što sam postigao ono što biste nazvali tradicionalnim uspjehom”, kaže. “Pogon za mene bio je pronaći taj glas u kojem sam služio ljudima. Znao sam da se mora doticati nečeg starog. Znao sam da mora biti jednostavno. Znao sam da mora biti održiv. Biti u glasnom rock bendu nije održivo. Uši su vam uništene. Vaše tijelo se uništava. Nikad nisi kod kuće. Za mene to nije sjajna opcija. Neki ljudi to vole i potpuno napreduju u tom okruženju. Ja nisam jedan od njih.”
“U osnovi sam samo morao napraviti jedan korak udesno, izgubiti glasne bubnjeve, glasne gitare i seksualne insinuacije i zadržati samo nevini dio.”
Nakon nekoliko godina i dva albuma, Presidents su se sporazumno rastali u siječnju 1998.
Da bi čuo kako Ballew to govori, Caspar Babypants je uvijek bio tu, vrebajući ispod površine. Jednostavno ga nije primijetio.
Nakon razlaza, Ballew je poskakivao između nekoliko bendova i povremenih reunion turneja. Godine 2002. snimio je dječji album u dobrotvorne svrhe, ali se nije bavio tim žanrom. Ipak, nastavio je skladati i izvoditi glazbu za svoju djecu - glupe pjesme koje bi ih natjerale da se smiju; smireni koji će im pomoći da zaspu; ljubavne pjesme kako bi izrazio što osjeća prema njima. Tek 2008. godine upoznao je svoju drugu suprugu, ilustratoricu dječjih knjiga Kate Endle, da se odlučio stalno baviti dječjom glazbom. “Kad sam vidio njezinu umjetnost rekao sam: ‘To je to. Želim stvarati glazbu koja dolazi iz tog svemira”, kaže Ballew.
I tada je kliknulo. Kao što će Ballew jasno reći, Presidents je napredovao zahvaljujući svojoj sposobnosti da u svoju glazbu ugradi komični apsurd i razigranost. Glazba je bila tu; sve što je Ballew trebao učiniti bilo je okretanje. “U osnovi sam samo morao napraviti jedan korak udesno, izgubiti glasne bubnjeve, glasne gitare i seksualne insinuacije i zadržati samo nevini dio [svoje glazbe]”, kaže. Što se tiče imena Caspar Babypants? Podsjeća na Ballewove rane punk dane kada je, u bendu zvanom Supergroup, često nosio dječju majicu kao šešir.
Uglavnom akustične pjesme pjevača i tekstopisaca s opuštenim, kul, Casparovim pjesmama opisuju jednostavna i slatka životna čuda (kao što je James Taylor u stilu "Samo za tebe,”) ili idite na ravne gluposti: Na narodnom “Kruh od banane” on živi u gledištu upravo kupljenog pekarskog artikla, sada usamljenog, “prekrivenog voćnim mušicama” i “izluđenog”. Za sve njih, Ballew se oslanjao na ono što on naziva "bezvremenim starim melodijama" i preradio ih prema vlastitom dizajnu. Djeca su se uhvatila.
Caspar Babypants je uvijek bio tu, vrebajući se ispod površine. Jednostavno ga nije primijetio.
Ballew priznaje da je njegov prvi nastup kao Caspar Babypants, dnevni nastup u rock klubu svih uzrasta u Seattleu, bio klimav. Još nije imao samopouzdanja ni lakoće s okupljenom gomilom. “Ali negdje unutra ta se drhtavica osjećala jako dobro”, prisjeća se. “Mogao sam reći da će to biti održivo iskustvo.”
To mu je također dalo trzaj adrenalina kakav nikad nije osjetio u glasnom rock bendu. “Otkrio sam da sam više zadovoljan sjedeći ispred manje publike sam nego što sam stajao pred većim s rock bendom iza mene”, kaže Ballew. “To je strašnije i zbog toga se osjećam življim.”
Ballew priznaje da se dugo osjećao odvojeno tijekom predsjedničkih predstava. Kao Caspar Babypants? On je potpuno prisutan. “Ponekad bih se s Presidents nastupima uživo zatekao kako sanjarim i nekako se probudim da shvatim da sam odsvirao nekoliko pjesama, a da to nisam ni znao”, kaže. “Nešto kao da se svaki dan voziš istom rutom kući i ponekad stigneš kući ne sjećajući se ničega o vožnji. To se definitivno nikada neće dogoditi s Casparom.”
Za Ballewa trivijalnosti koje su mu nekoć prožimale život kao rock zvijezde sada se čine beznačajnim. “Prepisao sam svoju definiciju uspjeha prije mnogo godina”, nudi Ballew. “Napiši pjesmu, pusti je uživo, usreći ljude. Osjećao sam se potpuno uspješno godinama prije nego što sam postigao ono što biste nazvali 'tradicionalnim uspjehom'."
Gledajući unatrag, Ballew kaže da su ga svi putovi doveli do Caspara.
“Vratit ću se na sve snimke iz cijelog svog života i nalazim toliko mrvica kruha”, objašnjava. “’Oh, to bi trebala biti pjesma Caspara!’” Smije se. “Ovu glazbu pišem cijeli život.”
To je nešto što mu donosi veliko zadovoljstvo. “Moja je cijela svrha dovesti obitelj u istu sobu i da svaka dob kaže: ‘Volim ovu pjesmu’”, kaže. “To je ovaj neprestani beskrajni kreativni izazov.”
“Ponekad bih se s Presidents nastupima uživo zatekao kako sanjarim i nekako se probudim da shvatim da sam odsvirao nekoliko pjesama, a da to nisam ni znao.”
“Pokušavam napraviti glazbu koja je uvijek činila ljudima da se osjećaju bolje kada je slušaju”, kaže Ballew koji s iskrenom ozbiljnošću govori o cijeloj stvari. “Kada ljudi to čuju, oni su kao: ‘Znam ovo. Ovo je neizbježno.’ Oni to zapravo ne znaju kognitivno; oni to znaju emocionalno.” I pritom se Ballew često osjeća kao da razbija šifru. “To je gotovo kao forenzičari koji pokušavaju postići da pjesme budu malo duboke i poetične, ali i dovoljno jednostavne da ih se dijete uhvati. Uzbuđenju se ne nazire kraj.”
I za razliku od života kao rock zvijezde, život kao Caspar Babypants je definitivno sigurniji prijedlog. "Nije da morate biti mlad i zgodan da biste to učinili", kaže Ballew kroz smijeh. “Ljudi izrastaju iz mene i rastu u mene. Nikada neće nedostajati obitelji koje otkrivaju moje stvari. Čak i ako ga prestanem izrađivati, nastavit će funkcionirati na stvarno koristan način za obitelji. To je ono što želim ostaviti iza sebe.”
Nakon nedavne emisije Caspar, Ballew je iz prve ruke vidio plodove svog rada. Dva roditelja, oduševljena svojom zahvalnošću, prišla su mu za stolom s robom. Glazba Caspara Babypantsa, rekli su mu, spasila je njihov nedavni obiteljski odmor. "To je ogromno", kaže Ballew sa smiješkom. “Sada pokušavam spasiti duše ublažavanjem stresa roditeljima. I to za mene nadilazi glazbu.”
