Kad je moj sin Macallah bio beba i kad sam mu čitala, učinila sam nešto što nikad prije nisam. Naglas sam uređivao knjige.
Izmijenio sam jednu posebnu riječ.
Bez obzira koju sam knjigu čitao svom sinu, majke su stavljale emocionalne zavoje, dok su se očevi savijali avantura, odvažnost, fizička izdržljivost, pridržavanje pravila, neovisnost i, u novijim knjigama, 'cool' faktor. Svaki put kad bih naišao na priču u kojoj je majka zeca, rakuna ili medvjeda umirila i njegovala svoje uznemireno, uplašeno ili bolesno mlado potomstvo, promijenila sam spol roditelja u “otac”.
Jednog jutra kada su Macallahu bile dvije godine, moja žena Elizabeth je prošla i čula me kako uređujem glas. “Hej”, povikala je, “znam tu priču! To bi trebala biti majka koja ljubi sinovu šapu, a ne otac!"
“Da, pa, nema knjiga u kojima očevi to rade”, odgovorio sam.
"To je zato što briga i njegovanje padaju na majke", rekla je. "Očevi to ne žele."
htio sam to.
"Dječaci moraju znati da su očevi više od hrpe stereotipa - da ih i očevi mogu njegovati", uzvratila sam.
To naprijed-natrag sa suprugom pomoglo mi je da postavim pitanje koje sam izbjegavao: Kakav bih muški identitet modelirala svom sinu, ako se na kraju odlučio identificirati kao muškarac? Znao sam da se neću pridružiti novom klubu dječaka koji je prskao po cyberprostoru - slike očeva u tutu koji piruetiraju sa svojim djevojčicama, lakiraju im nokte i obasipaju ih zagrljajima, ali udaraju šakama ili se hrvaju s malim dječaci. Ali, Pitao sam se, mogu li biti otac koji je uređivao očekivanja o muškosti izvan sigurnosti i lakoće svog doma, kao iu njemu?
Nakon mog vlastitog dugog, bolnog putovanja, nisam bila sigurna da će mu podizanje sina u čovjeka kakav sam se trudila postati služiti tijekom djetinjstva, možda čak i adolescencije. U vrlo mladoj dobi trauma i tiranija dječaka iz uskog scenarija koje su se očekivali, postali su mi previše jasni i zakleo sam se da ću to nekako pobjeći. Do svojih kasnih 30-ih konačno jesam. Prijateljicama bih pitao: “Možete li me, molim vas, zagrliti? Imao sam stvarno težak dan.” Prijateljima bih pitao: "Možemo li preskočiti gledanje [ovdje popuniti televizijski sport] i razgovarati o tome što se događa u našoj umjesto toga živi uz pivo?" Naposljetku, od svoje supruge konačno sam skupio hrabrost zatražiti ono što mi je bilo potrebno iznad svega: „Možemo li raditi više za ranjivost u našoj vezi?"
Trebalo je puno, dugo vremena da dođem do točke u kojoj mogu postaviti ove zahtjeve, jer su uvijek bili ispunjeni reakcije - od nelagode pomaknutih očiju, u najboljem slučaju, do potpunog odbijanja, u najgorem - koje su me gurale sve dalje i dalje do rese.
U vrijeme kad se Macallah rodio, konačno sam se pomirio sa svojom otuđenošću jer, pa, to je bilo moj staza. Moj narativ oslobođenja. Ali, Pitao sam se, mogu li stvarno prenijeti ovo naslijeđe svom vrlo mladom sinu?Ako jesam, nisam li ga samo u premladoj dobi postavio za budućnost velike boli i otuđenja? Da nisam, kako bih se svaki dan mogao gledati u ogledalo, znajući da sam napustio sve za što sam se borio u svojoj prošlosti, samo da olakšam njegov put prema muškosti za nas oboje, oca i sina?
Kad je Macallah bio star nekoliko tjedana, Elizabeth i ja smo probili našu priličnu neskladu i odlučili ga obrezati. Svećenik koji ga je obavio, kao i članovi obitelji i prijatelji koji su prisustvovali, uvjerili su nas da je bol za bebu minimalna i prolazna. U jednom trenutku u postupku čuo sam svećenika kako promrmlja: "Vau, to je puno krvi."
Plač koji je izbijao iz mog sina trajao je satima - sve dok njegove sićušne glasnice nisu ispustile grubo lajanje poput životinje uhvaćene u čeličnu zamku. Nakon toga, rješenje svećenstva za smirivanje našeg sina bilo je da ga gurne u naručje, baci u zrak i lupi po leđima iznova i iznova. Kad je vidio izraz zabrinutosti na našim licima, zaurlao je: „Dobro je! Obojica morate prestati biti tako osjetljivi zbog ovog malog dječaka!” Te noći, moja žena i ja konačno dobio Macallaha, njegove glasne žice i promuklih plač, da prestane naricati sisanjem štapića namočenog u crveno vino.
Nakon što su oboje zaspali, otišao sam u kuhinju i premotao glasove prijatelja koji su me nakon ceremonije pokušali razveseliti poznatim muškim uvjeravanjima. “Čovječe, doživio je malu bol. Nije velika stvar." I ovo: “Gle, cijela ova ceremonija bila je o iniciranju vašeg dječaka u muškost. Ovo je dobro vrijeme da počnete modelirati pravu snagu za njega.”
Kada je Macallah bio spreman za polazak u vrtić, odabrali smo školu s jakim umjetničkim fokusom što je zvučalo savršeno, jer takvi programi obično potiču toleranciju i različitost. Elizabeth se vratila kući ozarena s doručka za Majčin dan, koji je uključivao pjesme koje će feministicku mamu učiniti ponosnom, pa sam s nestrpljenjem očekivao isto u čast Dana očeva.
Ujutro tog slavlja svi su očevi i njihova djeca sjedili u velikom krugu, kada je jedan od učitelja predstavio pjesma zbog koje su bili "stvarno uzbuđeni". Bila je to pjesma koju su pjevali svake godine i nastala je u suradnji sa studentskim godinama ranije. Pjesma je počinjala: "O, moj tata je velik i jak...", a slijedili su je deskriptori koji su očeve hvalili zbog njihove sposobnosti "zabijanja čavala" i uvijek budi "stvarno cool". Osvrnula sam se po sobi, nadajući se da ću vidjeti isto iznenađenje ili, još bolje, nevjericu prema ovim stereotipima, koji su stajali na mom licu. Ali što sam mogao učiniti - stvoriti scenu? Napustiti? Očevi su blistali, neki su zaigrano savijali svoje bicepse, dok su njihova djeca cikala stihove izvan terena. Nasmiješila sam se i gurnula sina i mene dalje naprijed u krug.
Mnogo dana tijekom prvog razreda Macallah je nakon škole ulazio u auto tužan i dalek, uznemiren zbog borbi koje je doživljavao s dječakom kojeg je smatrao svojim najboljim prijateljem. Dan za danom jadikovke su dolazile sa stražnjeg sjedala jer, prema njegovom prijatelju, Macallah nije crtao akcijske heroje s isklesanim, hipermišićavim torzom; zagrlio je ovog dječaka; Macallah je bio previše osjetljiv kada su se igrali "posao" za vrijeme odmora, iako ga je njegov prijatelj koji je nosio sunčane naočale na glavi neprestano "otpuštao".
Kad god sam pokušao pomoći, moj je odgovor počinjao s propisnim "Zašto ne..." i završio s takvim prijedlozima kao što su crtanje nečeg drugačijeg i igranje nečeg drugačijeg tijekom stanke. Ali ovo je samo zaobišlo stvaran problem. Dan za danom mrzovoljno, poraženo lice mog malog djeteta podsjećalo me da ga samo previjam umjesto da mu pomognem neutralizirati oružje.
Tijekom drugog razreda ovaj dječak više nije pohađao školu i Macallahova naklonost je uložena u novog dječaka. Tjedan prije zimskih praznika dečki su imali prvi zajednički spoj koji se održao u našoj kući. Stvari su išle dobro do kraja, kada se Macallah razišao na noti dobronamjernog-bonhomie-osmogodišnjeg stila. "Znaš", rekao je svom novom prijatelju, ozaren. “Nekoć sam mislio da si debela. Ali sada kada te tako dobro poznajem, mislim da nisi!”
Kada je prijateljičina majka stigla, upitala je sina: "Zašto izgledaš tužno?"
“Reći ću ti u autu”, odgovorio je.
Tijekom praznika Elizabeth je na društvenim mrežama primijetila da je majka ovog dječaka operirala želučanu premosnicu iz kozmetičkih razloga. Svoju tjeskobu i bijes objavila je zbog problema sa slikom tijela i otvoreno je govorila o zaštiti vlastite djece od njih.
Kad je škola nastavljena u siječnju, Macallahov najbolji prijatelj više se nije htio igrati s njim. Kad ga je pitao zašto mu je bivši prijatelj rekao: "Ti si nasilnik."
Jedna od stvari koja mi se oduvijek sviđala u prijateljstvu između ova dva dječaka bila je koliko su uvijek bili podrška i ljubazni jedno prema drugome. Međutim, Macallah se vratio kući s pričama o tome kako se njegov bivši prijatelj ismijavao stvarima koje je nosio („Lijepo tajice, stari"), rekao ("Zvučiš kao djevojka!") ili učinio ("Zašto toliko crtaš?") pred drugima djeca. Bilo da je to bilo od drugih kolega ili po vlastitom izboru, Macallah se počeo izolirati tijekom odmora. Ovo nije bilo prava vrsta stranog puta koji bi služio mom sinu.
Jednog dana te zime pokupio sam Macallaha tijekom naknadne njege u školi. Morao sam preskočiti veliki prsten od drvenih blokova koje su on i još neki dječaci sagradili oko njih, "jarak zamka", obavijestio me jedan od dječaka. Kad me Macallah ugledao, potekle su suze. Kad su drugi dječaci to vidjeli, nasmiješili su se. Macallah se uhvatio i suzio oči i čeličio čeljust. Ovaj put sam sina izvukla iz kruga.
"U redu je plakati", rekao sam, dovoljno glasno da ga drugi dječaci čuju. "Što se dogodilo?"
"Još me pred svima naziva nasilnikom!" zaurlao je suzbijajući suze. “Trebao bih ga samo prebiti! To će ga ušutkati!"
“Ne”, rekla sam, kleknuvši tako da su nam se oči izravnale. “Ispričajte se i recite mu da niste htjeli povrijediti njegove osjećaje tako što ste ga slučajno nazvali ‘debeli’”, rekla sam. “Reci mu da se nadaš da će ti oprostiti.”
Macallahova glava i oči su se spustile i prigušenim glasom rekao je: „Ne mogu. Preteško je. izgledat ću slabo. Kao djevojka.”
"Da", rekao sam. "Izgledat ćeš kao djevojka, snažna djevojka - i kao snažan dječak - jer preuzimaš odgovornost za svoje postupke i radiš ono što trebaš učiniti iako se bojiš."
Sljedećeg ponedjeljka kad sam pokupio Macallaha iz škole, on se smiješio. “Jesi li se ispričao svom prijatelju?” Pitao sam.
"Da", rekao je, očito ponosan na sebe.
"Dakle, oprostio ti je?"
"Ne."
“Zašto si onda tako sretan?” Pitao sam.
“Zato što me”, rekao je, “nazvao 'djevojkom' jer je htio razgovarati o našim osjećajima. Pa sam mu rekao da i snažni dečki rješavaju probleme s riječima.”
Pred učiteljima, roditeljima i ostalom djecom sin me zagrlio i rekao: "Volim te, tata."
Nisam mogao urediti bolju priču.
Andrew Reiner predaje na Sveučilištu Towson i autor je Bolji dječaci, bolji muškarci: nova muškost koja stvara veću hrabrost i otpornost.Možete ga pronaći na Instagramu na @andrew.reiner.author.
