Morali smo sakriti Ewoke u podrumu.
Nekoliko tjedana nakon što sam preuzeo starinski Ewok iz 1983 Povratak Jedija knjiga priča iz rabljene knjižare, moja supruga i ja zajedno smo došli do nesretnog zaključka da je knjiga previše bezukusna i dosadna da bi se držala u optjecaju. Naša kćer je u godinama u kojima se (ponekad) možemo izvući iz ovoga; skrivena igračka ili knjiga ponekad se zaborave ako se dovoljno dugo uklone iz igre. Neki roditelji imaju a igrački zatvor, imamo zatvor za knjige za prave smrdljive. I ova knjiga o Ewoku (bizarno napisao Bunnicula genij James Howe) upravo je najgori. Ali to nije problem. Problem je što sam knjigu kupio u prvo mjesto, otkrivajući temeljni paradoks roditeljstva: Ne možete se osloniti na sjećanja iz djetinjstva da biste shvatili kako biti roditelj, iako se morate osloniti na sjećanja iz djetinjstva da biste shvatili kako biti roditelj.
Zamislite Tezejev brod - čamac ide na dugo putovanje, zamjenjuju mu se sve daske i tako, kada stigne na odredište, vjerojatno nije isti brod. Moja sjećanja na djetinjstvo - umiljati Ewoks, čudni pripit otac, majka učiteljica - prerađena su mojom maštom i iskustvima koja sada posreduju u tim prvim dojmovima o svijetu. Ta su sjećanja stvarna samo u sadašnjosti i, možda još važnije, općenito nezanimljiva u kontekstu moje kćeri, drugačijeg djeteta koje odrasta u drugom svijetu.
Ali što, dovraga, mogu učiniti sa svim tim? Mislim, moraš nešto krenuti. Pa… možda i ne.
Svi se vidimo u svojoj djeci. Moja kći, na primjer, ima performativnu crtu. Ona nije sramežljiva. Ona je samouvjerena. Ona pojačava glazbu na gramofon i započinje vlastite plesne zabave. Sigurno, ovo dolazi od njezinih umjetničkih roditelja, zar ne? Majka joj je pjesnikinja, a otac pisac eseja i neke beletristike. I njezin je tata također desetljećima bio debater i izvođač te generalni zastupnik ispred ljudi. Jasno, nešto se otrlo i jasno, jer nešto se otrlo, ono što je mene veselilo, usrećit će i nju.
Ali nije i neće.
Pametni roditelji znaju da je glupo pokušati natjerati dijete da voli vaše stvari. Ali što još postoji? Želite im dati najbolje i to je ono što mislite da je najbolje. Drugim riječima, mislim da je slatko što moja kćer voli Ewoks i R2-D2, ali ponekad se brinem da je to samo zato što su mi roditelji (i George Lucas) isprali mozak da mi se sviđaju te stvari kad sam bio dijete. Mislim da je slatko, ali isto tako prepoznajem da nije. Zadajem svojoj kćeri da se obračunava sa svojom prošlošću. To je outsourcing i sebično je.
Ali možda to nije sasvim pošteno. Masovni mediji su masovni mediji i na nekoj razini cijela je stvar svršen čin. Na pitanje zašto gleda hrvanje, rekao je Werner Herzog: “pjesnik ne može odvratiti oči od svijeta.” Zasad moj trogodišnjak nema automatski afinitet za Smrznuti iako smo joj zasigurno dali obilje prilika da se sviđa Smrznuti i njegovu glazbu. Trenutno joj je draže novi album Strokes, ali, opet, tjeskoba utjecaja njezina oca mogla bi imati neke veze s tim.
Ali ne možete podijeliti sve.
Kad smo moja kći i ja plesale zajedno na The Strokes ovaj vikend, bile smo oba sretan. Kad ona gleda Peppa svinja, jedina osoba koja je istinski sretna je ona. Na neki način, ovo bi trebala biti utjeha. Kada moja kći izrazi zanimanje za stvari za koje mislim da su potpuno strašne, ne kažem joj da su to loše, ali siguran sam da može procijeniti moj prezir. Bio sam tamo. Oduvijek sam znala da moji roditelji zapravo ne odobravaju moju opsesiju Pravi Isterivači duhova crtani film. Ovo nikad nisu rekli. Dopustili su mi da snimim emisiju kad sam je propustio. Kupili su mi sve igračke. Nikada nisu rekli ništa loše o predstavi ili igračkama. Ali ja znati mrzili su to. (Bili su u krivu. Drži se.)
Pokušavam sakriti svoje osjećaje prema svinji u sobi jer ne želim da moja kćer ima isto dugotrajni osjećaji koje još uvijek gajim prema hladnom, tihom neodobravanju mojih roditelja prema verziji Egona Spengler. Pa ipak, čak iu svojoj tišini, nekako, ostavljam dojam svojih roditelja. To znači da na nekoj razini - čak i podsvjesno - pokušavam stvoriti djetinjstvo za svoju kćer koje liči na moje. Nije točna replika, imajte na umu, već neka vrsta kuriranog emocionalnog muzeja. Evo što mi se svidjelo (Istjerivači duhova) evo načina na koji sam komunicirao sa svojim roditeljima (tiho neodobravanje). Ja sam narcisoidni kustos tekuće izložbe.
Empirijski, znam na duge staze, sva će se ova pitanja činiti glupa kad moja kći bude dovoljno stara da mi kaže gdje da gurnem svoje tvrde uveze Nancy Drew. U nekom trenutku, unatoč trudu roditelja, djeca postaju svoji na svome. Trenutno se mojoj kćeri sviđa glazba iz originala istjerivaci duhova. Ovo je, pretpostavljam, neka vrsta masovnog, međugeneracijskog jebanja mojim roditeljima. Trenutno uživam u tome, ali taj trenutak će proći i jebote doći ćeš po mene.
Kad moja kći pleše i pjeva "Koga ćeš zvati!?" Ne mogu ne vidjeti sebe u prvom razredu talent showa, s mikrofonom u ruci, kako postavljam isto pitanje svojim vršnjacima. Za sada je odgovor isti, pozivate se na svoja ugodna prošla iskustva. Ali taj će se odgovor s vremenom promijeniti. Moja će kći pozivati različite ljude i pozivati se na različita životna iskustva.
Želim njen odgovor na pitanje "Koga ćeš nazvati?" biti "tata!" Ali, to neće uvijek biti slučaj. Paradoksalno, živim za dan kada će odgovor na to pitanje biti ime osobe koju nisam ni upoznao.
