dušo,
Rođen si u 2020. Neki bi mogli reći čudan izbor. Naravno, nije da ste imali puno riječi o tome. Došli ste početkom veljače. U tom trenutku u godini, svijetu nije išlo tako sjajno, već samo uobičajene stvari. Vidite, maloprije, manje-više u vrijeme kada su se vaši mama i tata upoznali, svijet je počeo biti prilično depresivan. Mogao bih vam reći više o tome zašto da sam imao više vremena, ali da sumiram: povećanje nejednakosti i društveni mediji.
I dugo je ta depresija trajala, ignorirana, prodirala sve dublje u membranu društva, šireći se poput virusa u najudaljenije kutke zapadnog svijeta. Zatim je 2016. godine, godine kada je zapravo rođen vaš brat, najmoćnija zemlja na planeti poduzela tipičan sljedeći korak: postala je ljuta. To nije bio ujedinjujući bijes, onakav kakav se ponekad koristio za pokretanje civilizacije naprijed, kao u talijanskoj renesansi ili u zoru revolucija u obje vaše zemlje. Ne, ovaj put je svijet bio ljut na sebe. To je najgora vrsta, ona u kojoj ljutnja više nije reakcija, već stanje. Kada se dosegne ta točka, uzroci više nisu važni. Važno je samo da se pojavi netko dovoljno glasan i pokaže prema nekome na koga se možete ljutiti. Mogao bih vam reći nešto više o tome kako se to dogodilo, ali da sumiram: nepodnošljive nejednakosti i društveni mediji.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Dakle, na dan vašeg rođenja, svi su bili samo ljuti. Tada se dogodilo nešto ludo i zauzelo ga: svijet se odjednom užasnuo. Sada da vam kažem, kada se strah i bijes spoje, to nije dobar recept. Ovo dvoje su moćne sile, koje se hrane jedna drugom i kada se spoje, teže da unište sve za sobom. O tome ćete, nažalost, čitati kad budete stariji. To je povijest koju dijeli svijet.
Oh, oprosti... Naravno, nemaš pojma o čemu pričam. Ne shvaćate što se trenutno događa! Prezauzet si smijehom plesnim pokretima svog brata, buljiš u mamine grudi s čvrstom namjerom svaka četiri sata i smiješ mi se kao nijedna druga žena. Dozvolite mi da vam pokušam sažeti: siguran sam da ste primijetili da smo upravo sada stalno kod kuće. Znam da voliš dušo, ali nije kako bi trebalo biti. Nije baš zdravo. Vjerujte mi, jednog dana ćete se složiti (i da, tu ćete rečenicu često čuti!) Ono što se dogodilo je da se pojavila ova bolest koja se pojavila i opako se proširila diljem svijeta u nekoliko tjedana. To je ono što nikada prije nismo vidjeli, a odvodi mnogo ljudi na drugu stranu onih vrata na koja ste upravo ušli. To je zastrašujuće. Tužno je. bolno je. Nisu riječi koje sam htio podijeliti s vama još, ali toliko nas proučavate da ste ih vjerojatno već vidjeli u našim očima.
I znate, ovaj virus radi nešto drugo. To nas tjera da se suočimo s koliko smo svi ranjivi. Vas. Mi. Ih. A neki ljudi to ne mogu podnijeti. Neki ljudi, kad se uplaše, odmah se naljute. Ti ljudi su slabi. Lako ćete ih uočiti. Uglavnom su muškarci. Oni lutaju. Oni vrište. Lažu i poriču. I mnogi od ovih ljudi sada tjeraju ovu zemlju da pleše opasno blizu plamena fašizma. Sa svakim ciklusom vijesti (izraz koji se odnosi na vremenski raspon od oko 10 minuta) postajali su sve bliži i bliži. Pa se naravno na kraju zapalio.
Jedan veliki problem kada se mjesto zapali je taj što ako ste u krivom kutu u krivo vrijeme i suočite se s krivim vjetrom, nećete moći disati. I kao mnogo puta u povijesti, muškarci i žene bili su prisiljeni stajati u krivom kutu u pogrešno vrijeme suočeni s krivim vjetrom. Ne zato što su bili ljuti. Ne zato što su bili slabi. Ne zato što su se bojali. Ali zato što su bili crni. Druga vremena, druga mjesta, bili su to drugi ljudi. Ali ovdje u Americi ljudi imaju tamniju boju kože od vas.
Ah, vidim te iza tvojih velikih plavih očiju kako govoriš: “Koji kurac tata?! Tek počinjem učiti disati, a ti mi pričaš o plućima u plamenu?!“U pravu si dušo. To nije ono što bi tata trebao raditi. Znam da nisam fer prema tebi. Kad se tvoj brat rodio, pisao sam mu pjesme, pisao mu priče, čak sam mu snimio cijeli film. I ne dobivate ništa od toga. Jedva dobivate osnovni paket - samouvjeren glas koji vam šapće na uho sve će biti u redu. Znam da bih trebao u tvoje kosti uliti nadu i metafore o izlasku sunca. Ali trenutno nemam ništa od toga u sebi. Prvi put u životu tvoj tata ne osjeća nadu - pričaj o usranom vremenu! Doduše, previše gleda vijesti i previše vremena provodi na svom telefonu, ali to je sve što može. Zapamtite, on ne može izaći u svijet. Sve je nekako opasno. I kao i mnogi drugi, nije dobar samo u preživljavanju. Ljudi nisu tako povezani. Barem oni koji imaju privilegiju da se ne moraju previše brinuti o stvarnom preživljavanju... Nije te briga. Nastavljaš buljiti. Dobro, dobro! Tvoje mi oči ne ostavljaju izbora. Žene to ponekad rade. U redu dušo, za tebe ću pokušati.
Sjećate li se kad sam vam rekao kako se strah i ljutnja često spajaju i kako prvi obično potakne drugo? Evo nečeg zanimljivog što se dogodilo 2020. godine: strah nije isključivo izazivao bijes. A čak i kada je to bilo, ponekad je zapravo bila dobra vrsta, ona o kojoj sam vam rekao da nas tjera na promjenu. Znate da smo tog dana svi zajedno išli u veliku šetnju, s maskama, a ovaj put je bilo puno drugih ljudi u blizini? To se zove prosvjed, a vi sada imate obiteljski rekord, čak i na francuskoj strani, za najmlađe koji su ikada sudjelovali u jednom prosvjedu! Taj hod, bio je to trenutak u kojem je bijes zapravo nadvladao strah i nagnuo se prema drugoj emociji koju ovdje još nisam spomenuo, ljubavi. Znam, dosta su komplicirane sve te emocije koje ne znače ili ne vode uvijek do istoga, ali vidjet ćete, to je ljepota čovječanstva.
Ljudi su bili uplašeni, ljudi su bili ljuti, a ljudi su ipak puno pričali o ljubavi. Slažem se, razgovor je dobar, akcija je bolja. Ali, kao što ćete kasnije iskusiti, o ljubavi nije lako razgovarati, pa je činjenica da je riječ na toliko različitih usana sama po sebi prekrasan i istinski pun nade.
Oh, dobro, našao sam nešto drugo. Vidite, dobro je što ste me natjerali. Evo nešto što sam primijetio o ovoj zemlji, vašoj zemlji, ovoj zemlji koju je vaš otac obožavao cijeli svoj život, ovu zemlju su neki od tvojih predaka tako očajnički željeli da su mogli pobjeći: ona nikad ne čini ništa napola put. Uživa u krajnostima, što je njegov dar i njegova tragedija. Dakle, kada Amerika poludi, ona poludi klinički. Ali kada odluči krenuti drugim putem, može postići neke od najnevjerojatnijih stvari koje je svijet vidio... Samo moramo čekati sljedeći krug. (Stvarno se nadam za sve nas da je tvoj tata u pravu u tome. Ali pogodite što, tata je uvijek u pravu, tako da su šanse na našoj strani!)
Znate što mi još daje nadu? Vas. Činjenica da te svi, bez obzira u što vjeruju, kako izgledaju, kojim jezikom govore, svi znaju. Budućnost, bez obzira na sve. Vidio sam puno ljudi poput vas na tom prosvjedu. Dobro, ne baš kao ti, bili su 15 do 20 godina stariji, ali vidio sam ih puno. I preuzimaju budućnost bez obzira na sve. vjerujem im. Oni su pametniji od nas, jadnici. Obećavam da ću im pomoći i pomoći vama koliko mogu.
Na kraju ti se želim zahvaliti, mon amour. Spasio si moj duh ovih posljednjih nekoliko mjeseci. Ne svaki dan. Ne uvijek. Ali prosjek od 7 dana je neporeciv. A ako bi to mogao učiniti bez da kažeš ni riječi, onda bi to možda trebalo podsjetiti tvog tatu na nešto što je znao, nešto što je naučio noći kad je upoznao tvoju mamu: ako vidiš nešto što je važno, trebaš buljiti, nasmiješiti se, možda malo sliniti i što je najvažnije, vjerovati. Znam da ste čuli mamu i tatu kako se svađaju dosta puta ovih nekoliko mjeseci. Ali trebate znati da su oni puno više od toga. Sve je puno više od ovoga.
Kao i mnogi, emigrirao sam ovdje sa snom. Nadam se da ćete i vi imati jedan. Ne bih mogao preporučiti ništa drugo. Ali ako ste slušali, možete razumjeti da je sada teško smisliti dobar. Ipak, na tvoj zahtjev, sinoć sam pogledao dalje i vidio sam nešto. Vidio sam budućnost u kojoj ti i ja zajedno čitamo ovo pismo, za ručkom, u malom restoranu u gradu, dok ti kušaš radosti slobode na pristupačnom fakultetu. I u tom snu mi kažeš da se ne sjećaš ničega od ovoga.
Što je, dušo? Misliš da bih trebao isključiti vijesti? Uf... Da i ne, dušo. Jer još je 2020. A za sada još moramo preživjeti.
Matthieu Silberstein je autor dječjih knjiga i filmaš, francuski imigrant i otac dvoje djece.
