“Vidjela sam na nekoliko mjesta da ne puštaju muževe unutra rađaona”, sjećam se da sam rekao svojoj supruzi. Bio je početak ožujka, mjesec dana prije rođenja naše bebe, i postajalo je sve jasnije da se u medicinskoj zajednici sprema oluja s novim koronavirusom.
Ovo je bio naš prvi uspjeh trudnoća, nakon dva srceparajuća pobačaji, i trudili smo se sve napraviti kako treba u devet mjeseci koji su prethodili terminu. Probudili smo se mutnih očiju u mrtvoj tišini u 4:30 ujutro tri dana u tjednu kako bismo svoja ukočena, 37-godišnja tijela odvukli u teretanu. A navečer je moja žena kilometrima obilazila ribnjak u parku u blizini naše kuće jer hodanje smanjuje komplikacije poroda. Jela je čišće od Adama i Eve i izbjegavala je sve što se može kupiti bez recepta. Izbjegavali su se i jaki mirisi i slani jezik. Čak smo pohađali tečajeve osobnog poroda, autosjedalice i dojenja koje je bolnica nudila u danima prije COVID-a prije nego što su takva okupljanja postala povijest. Kao što je moja tendencija, ponudio sam liberalniji pristup. “Gledaj, dušo. Emily Oster kaže da je riba zapravo u redu u Očekivati bolje.”
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u ovoj priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Oko 10. ožujka, prije nego što je itko znao da je čekić već pao, nazvao sam prijatelja farmaceuta u Seattleu da ga pitam kako osjeća virus u njegovom ranom epicentru. Bilo je šokantno čuti ga kako kaže: “Čovječe, ne možeš pronaći nikakvo sredstvo za dezinfekciju ruku, Clorox maramice i nabaviti ovo, toaletni papir. To je bizarno, čovječe. Ljudi gube razum.” Tjedan dana kasnije burza bi pala na dno i tvrtka u kojoj radim otpustila bi nekoliko zaposlenika. Tjedan dana nakon toga a mlada žena umrla u seoskom gradu Ja sam nakon što sam se zarazio virusom na košarkaškom turniru u srednjoj školi na kojem je bio moj otac. Tog istog dana svratio je do moje kuće u posjet (nitko nije pratio izbijanje do turnira do kasnije). U to je vrijeme bilo samo 164 slučaja u SAD-u, a već je stigao do našeg izoliranog malog područja puhanja prljavštine u zapadnom Teksasu.
Tada smo, tjedan dana prije termina, počeli dobivati izvještaje o ženama u rađaonicama koje rađaju dok njihovi muževi navijaju virtualno s iPada i pametnih telefona. Gledali smo isječke Carsona Dalyja koji ovako dočekuje vlastito dijete. Tada je naš vlastiti grad počeo svakodnevno emitirati konferencije za novinare i jednako često mijenjati bolničke protokole. Ubrzo su se tvrtke diljem države zatvorile, a članovi obitelji dobili su otkaze. To je ono o čemu smo razgovarali u našim šetnjama. Nagurali smo te strašne rečenice između planova sastavljanja komode u dječjoj sobi i pitanja bi li naš pas želio imati bebu u blizini. Odjednom kao da više ništa ne kontroliramo, a beba, naša prva beba, još nije ni došla.
Na dan uvođenja trebao je biti samo jedan posjetitelj, što je značilo da sam mogao biti u sobi. Ura! Mogao sam stajati pokraj svoje žene i pitati se koliko će ovo zapravo biti neuredno OBGYN je postavio ceradni sustav i obukao nešto što se činilo kao najsmrtonosnija kiša od pete do pete zupčanik. Bio sam tu uz nju da je držim za ruku i pitam se kako se može očekivati da gurne desno stvari iz pravih rupa u ovakvom stanju s donjim dijelom tijela utrnulim kao deblo iz epiduralna. A onda, kada se kosa djevojčice pojavila po prvi put, plakala sam i pitala se kako išta na svijetu može biti isto.
I naravno, nije bilo isto na toliko načina. Kćer smo doveli kući za vrijeme obavezne karantene. Zamalo sam ponovno zaplakala kada sam se zaustavila do naše kuće i vidjela ogromnu poruku "Dobrodošli kući" postavljenu u našem dvorištu sa slovima od četiri metra. Usamljenost je već tada bila na nama jer smo se oboje sjećali da smo vidjeli svoje nećake i nećake na dan kada su se rodili. Mjesec dana ranije moja supruga je rekla: "Mislite li da možete zamoliti ljude da napuste sobu ako izgledam preumorno i ne mogu zaspati nakon što beba dođe?"
“Apsolutno”, rekao sam.
Uvijek sam se sjećala da sam otišla u bolnicu posjetiti novu mamu i osjećala se loše zbog čestitke mali razgovor koji sam vodio dok se tata borio da mu oči ostanu otvorene, a majka je drijemala polurečenica. Mi smo se, pak, nosili s zaglušujućom šutnjom. Naši prijatelji i obitelj brzo su nas podsjetili da je vjerojatno lijepo biti zajedno tako intimno i izolirano u tim ranim danima porodiljnog dopusta. Pokušavali su nas utješiti. Ali osjećaj kao da ste na brodolomu na otoku razlikuje se od osjećaja kao da ste na otoku u nekom odmaralištu na plaži bez signala mobitela ili televizora.
Nismo odlučili sve ovo učiniti sami. Naš se brod jednostavno nasukao. Zapravo nismo imali nikoga tko bi pomogao pokupiti odjeću ili oprati suđe dok smo hvatali dah. Nije bilo nikoga tko bi nam rekao koje su to crvene kvržice i trebamo li biti zabrinuti kada je zaplakala na određeni način. Zapravo, moja je žena bila zauzeta brisanjem kutija za ponijeti, a ja sam bez sna posjećivao trgovine s praznim policama. Vidio sam red od 50 ljudi koji čekaju da se obroci toaletnog papira utovare iz kamiona, kao neka distopijska noćna mora, i vidio sam kako se polovica njih okrenula praznih ruku. Onda sam morao biti hladan kad se vratim kući, kako se moja žena ne bi brinula da će se svijet srušiti izvan našeg praga. Morali smo isključiti noćne vijesti dok smo još uvijek pažljivo pazili, jer koliko bismo zapravo mogli zadržati naše obitelji od ispunjenja dvogodišnje nade i obećanja koja su konačno postala tijelo? Njihova unuka. Njihova nećakinja je konačno ovdje.
Tek kad smo počeli više spavati, počeo sam nešto shvaćati. Kao novi roditelj, živite pod ovom lažnom pretpostavkom da su to shvatili i drugi koji su prošli prije vas. Misliš, da je moja mama ovdje, znala bi što treba učiniti, jer je to naučila od svoje mame. Onda bi me ona tome naučila. Ali nitko ne zna što, dovraga, rade. COVID ili ne, svaki roditelj mora to shvatiti u hodu. U tome je neobična utjeha.
Jonathan Scott novi je, marginalno uspješan otac iz Lubbocka u Teksasu. Kompulzivno piše blog o hrani i kulturi predgrađa na icamehereforthefood i objavljuje Bilten štapića i grančica o kreativnim interesima i inspiraciji.
