U svjetlu ubojstva Georgea Floyda i nedavnih prosvjeda Black Lives Matter protiv policijske brutalnosti, vraćamo se na neke prošle priče o rasi i roditeljstvu.
Kada novinske kuće pokrivaju uznemiravanje crne djece u pretežno bijelim četvrtima, priča neizbježno slijedi poznati luk. Činjenice o djetetu i okolnosti uznemiravanja navode se prije nego što voditelj počne citirati vruće snimke na Twitteru koji se pojavljuju na novom hashtagiranom nadimku tko god je pozvao policiju na nedužno dijete, da li je bilo #BBQBecky ili #PermitPatty. Priča se gubi nakon toga. Ne postoje šire rasprave o kontekstu ili zajednici. Dok se izvještavanje o rasnim incidentima u pretežno crnačkim četvrtima često usredotočuje na ta naselja, pokrivanje incidenti u pretežno bijelim četvrtima obično upućuju na to da je sve što se dogodilo bio nesretan razvoj događaja ili čin usamljeni kreten.
Ali mnogi crni roditelji ne prihvaćaju ideju da u ovim situacijama postoji jedan loš glumac. Iako bi narativ bio čišći da su #BBQBecky ili čak George Zimmerman potpuni iznimci od egalitarnog pravila, to ga ne čini takvim. Za crnu djecu, necrnačke četvrti, a posebno imućne bijele četvrti predstavljaju stvarne opasnosti. Nije ni čudo što raste broj crnih roditelja koji si mogu priuštiti preseljenje u imućnije i bijelce područja s boljim školskim sustavom odlučuju svoju djecu držati u pretežno crnom kvartovima.
Kao crnac koji je svoje rane godine proveo u pretežno bijelim četvrtima, razumijem poriv za samoodvajanjem. Moja prva interakcija s policijom bila je oko lipnja 2006. kada sam imala 14 godina. Na sebi sam imala crvenu flanelsku košulju, crnu kravatu, plave traperice i zimsku kapu (doduše, ne sjajnu outfit) i šetnju prije škole kad su se zaustavila dva lokalna policajca i rekla mi da sjednem na ugao. Stanovnik malog grada u Pennsylvaniji u kojem sam živio nazvao je zbog “sumnjivog lika”. To sam bio ja.
Moja prva interakcija s policijom bila je prilično bezbolna. Dao sam adresu i objašnjenje. Pustili su me kući. Ni druga interakcija nije bila osobito traumatična. Treći put je bilo dobro. Četvrti? Peti? Šesti? Deseti? Policajci me nisu uvredljivi, ali nakon nekog vremena moja me interakcija natjerala da postavim i odgovorim na neugodno pitanje. Zašto se to stalno događa? Pitao sam se. Odgovor se vratio: Jer sam crn kao govno.
Ispričao sam roditeljima o svojim sukobima s policijom, a mi smo kao obitelj razmišljali o nevjerojatnijim primjerima (tri specijalna automobila s dva policajca po komadu bačvaše na mene nakon što sam čuo da je netko krao bakar oluci). Moja majka bi se ljutila i vikala. Moj otac bi ostao priseban. U konačnici, povjerili su mi da ću se nositi s tim. Nismo se pomaknuli.
Moji roditelji su vjerovali da smo mi, kao obitelj, imali dovoljno koristi od života tamo gdje smo učinili dovoljno da opravdamo lošu stranu sirena. Ne osjećaju se svi roditelji tako. A kako su životi crnaca važni i mobilizacija rasističke desnice doveli do rasnih tenzija u prvi plan, sve više roditelja bilo je prisiljeno ispitivati logiku odluke mojih roditelja. Crni roditelji koji vjeruju da prednosti koje njihova djeca mogu imati od blizine bjeline nisu vrijedne ponavljanja traume sada ostaju na mjestu ili čak odlaze u crnačke zajednice (iako se pokazalo da je taj potonji pristup komplicirano).
“Odrastao sam u pretežno crnačkim radničkim četvrtima. Bilo je nekih bijelaca u mom susjedstvu, ali rasa stvarno nije postala problem sve do srednje škole”, kaže Freddie Morgan, 39, otac petero djece iz Charlottea u Sjevernoj Karolini. “Odrastanje uz ljude koji su izgledali kao ja i moja obitelj pomogli su jer mi je dalo jake temelje. Nikada se nisam morao suočiti s drugačijim tretmanom jer sam izgledao drugačije.”
Kao otac, Morgan želi istu stvar za svoju djecu: snagu i samoprihvaćanje koje proizlazi iz odrastanja u blizini drugih crnaca. Morganova intuicija mu govori da će njegova djeca biti u blizini druge crne djece potaknuti ponos. Da je pitao stručnjaka, vjerojatno bi mu rekli isto.
Prema Danielle Fairbairn-Bland, psihoterapeutkinji i socijalnoj radnici koja radi s djecom i tinejdžerima u New Yorku, biti crno dijete u pretežno bijelom okruženju je pakao slika sebe.
“Za crnu djecu koja odrastaju u bijelim prostorima koji ne njeguju njihov identitet i ne stvaraju siguran prostor u kojem se mogu osjećati uvjereni, to definitivno ima izravan utjecaj na njihovo samopouzdanje, njihovu sposobnost da napreduju u školi, njihovu sposobnost druženja...", ona kaže. "To stvarno može iskriviti njihov pogled na njihovu ulogu u društvu jer su obično jedni od rijetkih u prostoru u kojem se od njih očekuje da se razvijaju i rade kao i obično."
Prema Fairbairn-Blandovom iskustvu, ti su učinci mnogo izraženiji u akademskom okruženju. Drugim riječima, crni roditelji koji se presele kako bi iskoristili bolje škole dovode svoju djecu u poziciju da budu izopćeni ili pregledani u tim istim institucijama.
“Djeca ponekad provode više od osam sati dnevno u školi, gdje se možda ne afirmišu i nemaju pozitivna iskustva s drugim ljudima”, kaže ona. "To stvarno može zadati udarac njihovoj samopouzdanju."
Ova stvarnost je u suprotnosti s idejom da roditelji mogu pomoći djeci da zaobiđu rasno nabijena okruženja tako što će ih preseliti u bogatija područja ili omogućiti svojevrsnu akulturaciju bijelaca. Kako ističe dr. JeffriAnne Wilder, sociologinja i znanstvenica iz Nacionalnog centra za žene i informacijsku tehnologiju, neki crni roditelji odabrati odgajati svoju djecu u pretežno bijelim sredinama s razmišljanjem da ih štede određenih rasnih nepravdi ili trendova. Ovo ne uspijeva.
“Postoje roditelji koji misle pokušati zaštititi svoju djecu od rasne stvarnosti useljavanjem bogatija mjesta i to zapravo ne obuzdava slučajeve rasizma s kojima se susreću”, kaže Wilder. “Oni nažalost otkrivaju da se njihova djeca često suočavaju s rasom na vrlo različite načine. A često im to može biti teže jer su razvili način razmišljanja u kojem to ne postoji. Onda kada se moraju suočiti s tom stvarnošću, to je mnogo teži razgovor.”
“Postoji čudna predodžba da bjelinom oko vašeg djeteta stvari postaju automatski bolje”, kaže pedagog Samori Camara, osnivač Kamali akademije, afrocentrične kućne škole koja se ranije nalazila u New Orleansu, a sada u Akri, Gana. “Svako dijete je na vlastitom putu u smislu onoga što uči. Neki roditelji kažu 'Ma daj čovječe, to je škola za crnce sa svim crnim učiteljima. Svijet nije crn, kako će se nositi s drugim ljudima?’”
Na to pitanje Camara jednostavno napominje da su njegovi učenici dobili pozitivno pojačanje time što su ih školovali ljudi koji izgledaju poput njih iu njima prilagođenim prostorima rezultiralo je time da su “mogli hodati uzdignute glave među bilo kojim muškarcem ili ženom bilo koje boja."
Ingrid Macon, odgajateljica iz Detroita, odražava Camarin osjećaj. Macon, koji živi i radi u a izvanredno odvojeno grad sa najgore škole nacije, vjeruje da će crnačke zajednice procvjetati kada se crnačkom ponosu dopusti da stvori krepostan ciklus postignuća. Vidjela je da se to događa tijekom svog vremena kao G.E.D. instruktor i volonter u The Nest, obrazovnom centru kojim upravlja zajednica.
“Poštujem roditelje dovoljno da im ne namećem svoje mišljenje, jer ne postoji savršeno ispravan ili pogrešan način postojanja. Ne možete stvarno osuđivati o tome. Na kraju dana to su njihova djeca i oni će učiniti ono što je ispravno za njih", kaže Macon. “Međutim, ako ste u zajednici u kojoj imate primjere izvrsnosti pred sobom, ne mislite o sebi kao o iznimci, ne pomislite 'Oh, ako ovako govorim ili radim ovo, ponašam se bijel, jer crnilo i izvrsnost, te podrška samo su dio onoga što ste vi jesu.”
Kao pedagog, Macon smatra da je pretežno crnačka zajednica još uvijek rijetka i izvrsna prilika za crnu djecu.
„Kao učitelj, znam da se u učionici ne može sve. Mislim da ne možete djecu tek tako ostaviti u školu, a učitelj će sve uspjeti učiniti za vaše dijete i tako to funkcionira. Nije", rekla je. "Moramo se vratiti u dane u kojima su crni liječnici, inženjeri, odvjetnici, učitelji u nizu koji će vas podržati u svemu što radite."
Što se tiče Maconove točke, jedna nedavna studija koju su proveli istraživači na Državnom sveučilištu Ohio, došla je do gotovo očitog, ali tek učvršćenog zaključka, da značajan broj crne djece jednostavno osjećati se manje sigurno u pretežno bijelim zajednicama i prostorima. Kao što je Christopher Browning, koautor te studije, primijetio, to nije nešto s čime se bijela djeca susreću u crnom ili bijelom okruženju. Prema njegovoj analizi, to je na temelju činjenice da bijela djeca često pretežno provode više vremena bijelim sredinama, dok su crna djeca prisiljena upravljati svijetom koji im je više stran često.
“Iskustvo navigacije mjestima koja su bjeljina zapravo može dovesti do više pažnje na crno muška omladina - od strane policije, od strane stanovnika - stvara potencijal za uznemiravanje, pa čak i viktimizaciju", Browning piše.
Ipak, postoji mnogo crnačkih roditelja poput Nelsona Fullera, oca dvoje djece iz Houstona u Teksasu, koji je svoju djecu odgajao u bijelom kvartu i to bi ponovio.
“Ne postoji mjesto u Americi gdje crnac može živjeti i ne biti podvrgnut rasizmu, bilo impliciranom, sustavnom ili izravnom. Stoga ne vjerujem da ih premještanje u bijelo područje dovodi u veći rizik od samomržnje ili ostrakizma”, kaže Fuller. “Također vjerujem da crnačka zajednica ne mora biti stvarna fizička lokacija. To mogu biti zajedničke ideje, potrebe, strahovi i rješenja za naše ljude.”
Fuller možda ima pravo. A nedavna studija otkrili da čak i kada su crni dječaci rođeni u povoljnim ekonomskim okolnostima, često neće ostati u toj kategoriji do kraja života. Crna djeca rođena od roditelja u najnižem dohodovnom razredu imaju samo 2,5 posto šanse da će ga ikada napustiti, a za bijelu djecu to je 10,6 posto. Crna djeca rođena u gornjoj kvintili gotovo su jednako vjerojatno da će pasti u donju kvintilu kao i da će ostati tamo gdje su rođena. S druge strane, bijela djeca rođena u gornjem kvintilu imaju gotovo pet puta veću vjerojatnost da će tamo ostati nego da će pasti na dno. Studija još uvijek povezuje diskriminaciju u sustavu kaznenog pravosuđa i stambene nejednakosti kao glavne pokretače ove pojave.
A tu je i kvaka-22 s kojom se crni roditelji suočavaju. Pretvorite bijelo susjedstvo u integrirano susjedstvo i vjerojatno neće dugo ostati integrirano. Društveni znanstvenik Samuel H. Kye je koristio podatke popisa stanovništva od 1990. do 2010. kako bi ispitao bijelce u prigradskim četvrtima unutar 150 najvećih američkih gradskih područja. Ono što je otkrio je da kada se manjine usele u pretežno bijelo područje, bijeli stanovnici gotovo odmah počinju napuštati navedeno područje.
"Stambena ekonomska integracija možda se polako odvaja od stambene rasne integracije s bijelim stanovnicima", piše Kye. “Stereotipi i predrasude mogu opstati, čak i usprkos socioekonomskim dostignućima manjinskih skupina.”
Najbolji primjer ovog fenomena mogao bi biti okrug Prince George's, Maryland, gdje je upravo sada 65 posto stanovništva su crnci, a otprilike 19 posto bijelci. Kad je okrug princa Georgea napravio prijelaz u pretežno crno između 1980. i 1990. mnogi su veliki porast od 38 do 51 posto pripisali bijegu bijelih obitelji. Trenutačno je srednji obiteljski prihod u ovoj županiji također oko 85.000 dolara, dobro iznad crnački nacionalni prosjek od 38.555 dolara. Tijekom posljednjeg desetljeća udio bijelaca u toj županiji je naglo opao s visokih 27 posto jer su vrijednosti kuća porasle s prosječnih 183.000 dolara u 2012. na 291.000 dolara u kolovozu 2018. Ipak, u isto vrijeme, škole u okrugu Prince George's jesu izvanredno odvojeno.
Ova vrsta rasne nejednakosti u bogatijim crnačkim četvrtima događa se kao jaz u bogatstvu između crnaca i bijelaca samo se širi i sve više crnačkih obitelji je nepromišljeno raseljeno iz svojih domova u crnačke gradove koji se brzo gentificiraju kao Oakland i Detroit. Pojednostavljeno, prostor za crne obitelji da odgajaju svoju djecu u pretežno crnačkom okruženju se smanjuje, bez obzira na to koliko obitelj zarađuje ili gdje njihova djeca idu u školu.
Otprilike 14 godina nakon mog prvog susreta s policijom, razmišljam o osobi koja me pozvala policiju. Razmišljam o tim policajcima i kako me čak i "pitoma" interakcija s policijom naučila svemu što sam trebala znati o svom kvartu.
Tog sam dana naučio nešto, lekciju s kojom se borim od tada: nepoželjan sam u blizini svakog prostora koji mogu zamisliti.
To su činjenice koje tinejdžer može prihvatiti i siguran sam da je to što sam bio prisiljen vidjeti tu istinu obojio osobu kakva sam postao. Ipak, razumijem da postoji bitna vrijednost u razumijevanju trajnosti mog statusa autsajdera. Čak i kao što se ponekad čini performativnim u kontekstu svijeta u kojem ljudi koji izgledaju poput mene odrastaju zabrinuti za mnogo više od nasilja koje sponzorira država. Sada je potpuno jasno - koliko je malo toga o mojoj vlastitoj priči, već o vrsti odbijanja da se povjeri narativu koji kaže da su crnačke zajednice dovoljne same za sebe. Da te zajednice ne trebaju bijele obitelji, niti integraciju, samo malo prostora i pomoć da same rastu.
Nikada nisam pitao svoje roditelje zašto se nismo preselili ili kritički zahtijevao da razotkriju svu svoju logiku. Čak i nakon što me je policija izdvojila po, činilo se, stoti put - čak i nakon što je moj otac uletio u policijsku postaju i zahtijevao da me ostave na miru - nisam pitao. nisam mislio. Pretpostavljala sam da znaju što rade i da su čvrsto uvjereni da su pronašli pravo mjesto za moje odrastanje. Sada, znam da to nije baš tako istina. Siguran sam da su bili dvojako oko svoje odluke. Kako nisu mogli biti?