Pišem trilere. Pišem o lošim ljudima koji rade loše stvari. Uglavnom su nevini ljudi žrtve na ovaj ili onaj način, ali istini za volju, mislim da je očinstvo nešto najuzbudljivije što postoji. Mislim da pišem ono čega se najviše bojim i koristim to kao način da demone izvučem na svjetlo kako me ne bi mogli toliko uplašiti. Postoji katarzični element u pisanju onoga što radim, ali na kraju dana, to je fikcija, a svi znamo da je stvarni život više zastrašujući. Pišem da zabavim svoje čitatelje, ali pišem i da ugušim strah i bespomoćnost koje često osjećam kao otac.
Moja najstarija kći, Mackenzie, rođena je 2001. godine. Imao sam 28 godina i potpuno nespreman. Osam tjedana ranije, moja supruga i ja doživjeli smo ozbiljnu prometnu nesreću i iako su - srećom - i moja supruga i moja nerođena kći bile dobro, strah koji sam osjetio u tom trenutku me zaustavio. Tek sam se počeo navikavati na odraslu dob i odjednom sam imao hipoteka, još kritičnije, ovi visoki ulozi se tiču izvan mene. Kako se to dogodilo? Osjećao sam se kao da sam jučer s prijateljima nakon posla išao u barove i raspravljao o rukohvatima na korporativnoj ljestvici i provodio vikende radeći ono što sam htio kad sam to želio. Sada sam slikao dječju sobu,
Sljedeći šok bio je ugodniji. Osjećao sam bezuvjetnu ljubav prema svom djetetu u trenutku kada sam je vidio, pupkovine još uvijek spojene, očiju još neotvorenih. Ali čak je i ljepota tog trenutka bila posredovana strahom. Bila sam nepripremljena za neumoljivi val straha koji me preplavio iznenadnom spoznajom da su sigurnost, zdravlje i dobrobit i sreća ovog djeteta izravno moja odgovornost. Onog dana kada smo je doveli kući iz bolnice, bio sam tako nervozan. Gdje su bili medicinske sestre i liječnici da mi pokaže što trebam učiniti i potvrditi da je ono što radim ispravno? Moja žena je bila prvakinja. Bio sam u neredu. Bili smo sami s bespomoćnim ljudsko biće.
Te prve noći, Mackenzie je plakala da je nahrani. Moja žena je ustala da je nahrani. Ustao sam da povratim.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja
Imao sam pravo što sam se bojao. Očinstvo je teško. Kad je Mackenzie bila taman dovoljno stara da se sama prevrne. Stavio sam je na svoj krevet i okrenuo se na sekundu da objesim svoju košulju. Otkotrljala se s mog kreveta i udarila zatiljkom o pod. Srećom, spavaća soba je bila prekrivena tepihom, ali ona je prilično plakala, a moja žena je bila na poslu pa sam učinio ono što Mislio sam da je logično: nazvao sam hitnu samo da im to odbijem i vidim što oni misao. Nisam bio u panici. Potpuno smiren i racionalan. Objasnio sam da je pala, udarila se glavom, ali pod je bio podstavljen i prekriven tepihom. Još uvijek je plakala i samo sam htjela mišljenje operaterke o tome što ona misli da trebam učiniti. Operaterka mi je rekla da će poslati nekoga samo da pogleda. Mislio sam da je to zvučalo kao dobar plan: brzi pregled da se uvjerim da je sve u redu. Da, učinimo to.
Jedno policijsko vozilo, jedno vozilo hitne pomoći, šest dobrovoljnih vatrogasaca i malo vatrogasno vozilo hitne pomoći kasnije, susjedi su izlazili iz svojih domova da vide što se događa. Kad je stigla prva osoba – policajac – Mackenzie je već prestala plakati i činila se dobro. Ostale jedinice koje su odgovorile su se složile. Bilo mi je neugodno – možda sam malo pretjerao s ovim – ali ne znam da li je to bilo pogrešno. Bolje pretjerati nego nedovoljno (uglavnom).
Moja najmlađa kći Jillian rodila se četiri godine kasnije. Imao sam 32 godine i još uvijek potpuno nespreman. Ova nepripremljenost nije proizašla iz toga što je prvi put bio otac. Već sam bio tim putem. Povraćao sam se i popiškio i dobio sam kakicu ispod noktiju. Mogao sam promijeniti pelenu brže nego što bi rodeo kauboj mogao vezati tele. Prošao sam kroz hranjenje i plač i bočice i strah i paniku, ali sam također bio kroz osmijehe, beba se smije, radost prvog koraka i uzbuđenje prve riječi ("tata," natch). Preživio sam poziv hitne pomoći i prošao sam nemilosrdno zadirkivanje prijatelja i obitelji. Ova posebna nepripremljenost proizlazi iz vremena kada su liječnici rekli mojoj trudnoj supruzi da je jedan od testova bio pozitivan na Downov sindrom. To bi se pokazalo kao lažno pozitivno, nakon što smo odlučili nastaviti s trudnoćom, ali stvar je u tome da uvijek postoji nešto novo čega se treba bojati - racionalno ili ne.
Sve što je rečeno, sada imam dvije prekrasne mlade kćeri u svom životu koje su prešle točku da trebaju svog tatu. u redu sam s tim. Ponosan sam i sretan zbog njih. Rastu u divne mlade žene. Ali također sam nasmrt prestrašen. Pretpostavljam da ono što govorim za sve vas tate koji ste u različitim fazama očinstva, nikad niste spremni ni za što od toga.
Danas imam 46, a moj najstariji 18 godina. Naučio sam je kako se ponašati kao osoba i kako biti ljubazna prema drugima. Naučio sam je o mračnijoj strani života i pokušao joj usaditi vrijednosti koje mi je usadio moj otac. A naučila me je i stvarima: kako bezuvjetno voljeti, kako kontrolirati svoj bijes i kako obratiti pažnju na svoju radost. Naučila me da mogu učiniti stvar očinstva. Naučila me kako se smijati na nove načine. Naučila me živjeti s tjeskobom. Naučila me da se osjećam kao da živim u trileru i da se nosim s tim.
Prošlo je 18 godina od one prve noći kod kuće kada je Mackenzie plakala, a ja povratila, ali čini mi se kao da je bilo jučer. Moja curica ove godine odlazi na fakultet.
Potpuno sam nespreman.
Matthew Farrell je autor bestselera Washington Posta i Amazon Charts.
