Mrzim kauč. Deformirani jastuci na leđima i udubljeni jastuci sjedala glavni su uzrok moje konstante rame bol. Mačka je zarezala svaki kut kako bi nalikovala sadržaju drobilice papira, a jastuci se moraju okrenuti tako da "ne tako odvratne" strane budu okrenute prema gore. Sanjao sam o jutro Moram ga baciti, dio po dio, kroz ulazna vrata. Čak sam planirao uzeti pilu na to iz zabave.
Ali kauč ide sa mnom, u svoj novi kut u mom novom domu, dvosobni stan nekoliko milja od djece i mog uskoro bivša supruga. Vidite, moje gađenje prema kauču jednako je samo ljubavi moje djece prema njegovim otrcanim kutovima, zakopčanim podlogama i raznim mrljama i izlijevanja. Smatraju da je utješno, što je dobra kvaliteta imati u komadu namještaja. I htio sam da se utješe.
Našoj djeci, koja imaju sedam i četiri godine, još nismo rekli za naš razlaz. Iznenada privremeni cimer – kako sam nazvao svoju bivšu ženu – i ja smo raspravljali o najboljem vremenu i načinu da objavimo vijest da će tata imati novo prebivalište. STR nije pravno bivši, već samo riječima i djelima jer zakonitosti koštaju i
Naša prva sklonost bila je objaviti vijest nakon praznika kako ovo ne bi bilo Božić koji je Djed Božićnjak donio 150 dolara LEGO Safari set, ali je uzeo tatin stol i komodu. Logistika je na te planove stavila kiboš jer je najam stanova krenuo prvog u mjesecu.
Naš drugi je bio pokupiti ih svakoga iz škole, pokazati im svoje novo mjesto, kao i novi set kreveta na kat i plišane životinje i objasniti „sada tata ima kuću, a mama kuću i ponekad ćeš odsjesti u jednoj ili drugo.”
Odlučili smo se na to. I odlučio sam se usredotočiti na kauč i krenuti dalje odatle. Mislio sam da je uzeti taj komad starog i pomiješati ga s polunovim bilo mudro učiniti za dobrobit djece. Tako sam, dio po dio, počeo slagati život. Namještaj s popustom i donirana mikrovalna pećnica prošli su put od garaže mog bivšeg doma do moje nove garaže. Pokupio sam stvari s Facebook Marketplacea i vratio namještaj od starih prijatelja s fakulteta s kojima nisam razgovarao godinama.
Bio je to početak. Konačno, nakon nekoliko tjedana priprema, moje novo mjesto bilo je pripremljeno za otkrivanje. Prije nego što su djeca stigla, stajao sam na balkonu i razmišljao o tome kako će nam se svi različiti načini na koje se govori djeci eksplodirati u lice. Odatle se vidi dio ceste. Na njemu se nalazi moja srednja škola, fakultet alma mater i kuća za koju sam mislio da je moj vječni dom. Što sam starija, čini se, dalje se krećem istom cestom u gradu. Tu negdje postoji lekcija, ali ja sam premlad i preiscrpljen da bih istražio najdublje značenje. Možda se odgovor nalazi u jednoj od mojih neoznačenih kutija.
Ubrzo su stigla djeca i STR. U nekoliko kratkih minuta mama i tata su im objasnili novu normalu koja počinje nakon Nove godine. Kako se to dogodilo, oba su klinca ignorirala objašnjenje i usredotočila se na taj prokleti kauč. Moja kći je mislila da više nikada neće vidjeti poderane kutove i omiljene mrlje.
Kasnije su djeca zaživjela u novom okruženju i radosno poskakivala na svojim novim krevetima na kat. Pokazalo se da je najveći hit otkrića otkriće praznih kutija u mojoj još neplodnoj spavaćoj sobi. Moja su djeca radila zajedno na podizanju improvizirane utvrde od kartona u kutu gdje će na kraju biti moj stol. STR je raspakirao kuhinju i pitao gdje bi stvari trebale ići. Nova daska za rezanje, blokovi kuhinjskih noževa i čaše za mjesečnicu skliznuli su na nova mjesta.
Kad je bio gotov, STR i ja smo stajali u tišini i smješkali se i grlili prvi put po tko zna koliko dugo. Napetost da se djeci kaže da tata ima novi dom iznenada je isparila zajedno s mošusom starog stanara. Cijela muka prošla je mnogo bolje nego što smo se nadali, ali oboje smo znali da će biti još toliko prepreka za preskakanje.
Barem se nismo spotaknuli na startnoj liniji.
Chris Illuminati je autor pet knjiga, uključujućiRječnik novog tate, stotine članaka, i previše post-it bilješke o roditeljstvu.
