“Tata, želim s tobom raditi projekt obrade drveta”, rekao sam. Bilo je ljeto 2007. godine. Živjela sam s roditeljima mjesec dana prije nego što sam se preselila u Seattle na postdiplomski studij. nisam imao živio kod kuće od 1999. kada sam se doselio u koledž. Mjesečni boravak se u početku činio dobrom idejom, ali ubrzo je postalo jasno da su se tijekom tih osam godina naše svakodnevne rutine, politika i udobnost stvorenja prilično razišli. Dakle, moje pitanje je bilo maslinova grana za ponovno povezivanje.
"Znaš?" - upitao je listajući novine. On je još uvijek bio tipičan lik oca na neki način. "Što si imao na umu?"
“Želim napraviti a šah odbor."
Nasmiješio se i odgovorio: "U redu, napravimo to."
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju stavove Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Iskapio je kavu i stavio šalicu u sudoper. Zatim me odveo do prinove u njihovoj kući. Imao je u mirovini
Trgovina je bila netaknuta i stara nekoliko dana, ali miris bora, ljepila za drvo i terpentina visio je u zraku. Prostor je već krstio dotjeranim antikvitetima i kućanskim projektima za moju mamu i susjede. Kad bi ga pritisnuli, rekao bi da ne otvara tvrtku, već radije ostaje aktivan u mirovini. Moja majka bi tvrdila suprotno: s obzirom na cijenu dodatka, malo posla za nadoknadu tih troškova bilo bi cijenjeno, ako se ne očekivalo.
Ali ovo je njihov brak; Ja sam samo posjetitelj.
Moj tata je pokazao na kantu za otpatke u kutu. "U ovoj kanti bi trebalo biti dosta materijala."
Sve što sam vidio bili su nasumični komadi. On vidi građevne blokove bilo kojeg broja budućih projekata i stabala koja su dala od sebe.
Kako prolazimo kroz materijal, moj entuzijazam je počeo jenjavati. Sa svakim komadom koji smo procjenjivali, u meni je izbijalo sjećanje iz djetinjstva na projekte i popravke kuća. Bez obzira na projekt, zajednička tema svakog sjećanja vrtjela se oko fraze “dvaput mjeri, jednom izreži”. To je mantra svakog dobrog stolara.
Te su riječi bile propast mog postojanja jer bez obzira jesam li mjerio dva ili pet puta, uvijek bih krivo sjekao komade drveta. Srećom, vještine mog oca prenijele su se na moju sestru, koja sada ima karijeru obnavljajući kuće, tako da ostavština mog oca, i njegovog oca prije njega, živi.
Ali nikad nisam bio od onih za preciznost potrebnu u stolariji. U mladosti bih više volio pisati priče temeljene na Lego kreacijama razbacanim po mojoj spavaćoj sobi ili glumiti i pjevati na dramskom odjelu u srednjoj školi. I u osam godina u kojima nisam dolazio kući duže od jednog vikenda, te su mi se riječi povukle u kraj uma. Ponovno bi se pojavili tek kad bih s prijateljima podijelio priče o svom ocu. Neki bi suosjećali jer su imali i tate stolare koji su zahtijevali isto od djece koja nikada nisu trebala koristiti čekić ili kružnu pilu.
Te bi priče u trenutku nasmijale, a ta bi maksima zabila klin u moja sjećanja između toga tko je bio moj otac i tko je želio da on bude za mene. Na kraju bi to postala gorka pilula koja je potkopala moj ego dok su radni projekti odlazili na jug, a veze završavale. Stvari za koje sam smatrao da nemaju nikakve veze sa stolarijom zatrovala bi moja nesposobnost dvaput izmjeriti i jednom rezati.
Izrada ove šahovske ploče bio je moj pokušaj da to ostavim iza sebe i provedem zabavan dan sa svojim tatom. Ipak, nekoliko minuta nakon odabira posljednjeg komada drva znao sam da smo osuđeni na propast. Metodična, strpljiva osoba u koju moj tata postaje u svojoj radionici za obradu drveta antiteza je velikom brzinom svijeta u kojem sam živio. Zanemario sam proces i vidio gotov projekt. Moj otac je vidio gotov projekt i uživao u procesu koji ga je doveo tamo.
Te večeri za večerom, uz gotovu šahovnicu koja se sušila u drvarnici, moja je majka usmjerila razgovor na nadolazeće vjenčanje prijatelja. Moj otac i ja smo se poigrali i pustili da frustracije naših dana, mnoge pogreške koje sam napravio i nedostatak komunikacije izmaknu. Pokušali smo, ali nikad nisam htio biti stolar.
Srećom, dok sam bio na poslijediplomskom studiju, nešto je kliknulo. Dok sam proučavao, istraživao i primjenjivao svoje znanje, sinulo mi je da moj otac govori jezikom koji je najbolje znao, a njegovi zahtjevi da dvaput mjeri i jednom reže prevazilaze stolariju. Zašto ovo nikad prije nije utonulo, ne znam. Možda mi je samo trebala kriza četvrtine života da me probudi do jednostavne istine.
Sada, 12 godina kasnije, njegove riječi više nisu otrov u mojoj psihi. Oni su izazov. Oni su zvijezda Sjevernjača koja me tjera da budem najbolji otac koji mogu biti za svoje dvije kćeri. Ne znam što im se sprema. Imaju 5 i 3 godine i pokazuju puno entuzijazma za bezbroj stvari. Ali ne vjerujem im da drže kružnu pilu, pa ću za sada samo smisliti novi način da izrazim kako dvaput mjeriti i jednom rezati.
Brian Anderson je muž, otac, pisac i međuvjerski vođa. Danju radi sa studentskim vođama u neprofitnoj Interfaith Youth Core, a noću piše o očinstvu.
