Nekoliko tjedana nakon što se rodilo naše prvo dijete, u kuću je došla medicinska sestra. Prestrašeni zbog svoje roditeljske odgovornosti, moja supruga i ja konačno smo odlučili kupiti životno osiguranje. Medicinska sestra je bila tu da izvadi krv i provjeri da nemamo malariju ili visok kolesterol.
Dok je pripremala svoju opremu, medicinska sestra je nekoliko puta kihnula i rekla: "Stvarno sam alergična na prašinu."
Pogledala sam u lice majke svog djeteta i vidjela da se zamagli u boju tajfuna koji se približava. Ona je bila neispavan i oporavak od carskog reza, dojenje bebe u svako doba dana i noći. A sada je stranac vrijeđao njezino domaćinstvo. Pripremio sam se za navalu.
Tada je medicinska sestra shvatila svoju pogrešku, ispričala se i svi smo se nasmijali.
Ne, šalim se. Nikada nisu pronašli tijelo te kučke.
U godinama prije djece, moja supruga i ja čistili smo s entuzijazmom. Migli smo i usisavali, ribali i polirali, meli smo i brisali. The kauč jastuci su bili natrpani, krevet je bio pospremljen, a nered u kutijama i etiketama. Provodili bismo sate vikenda sustavno se krećući kroz kuću, puštajući pjesme, dovodeći stvari u red. Pozvali bismo ljude na
U tim ranim godinama kuću nismo održavali urednom koliko smo dokazivali: Mi. bili. Ne. Naše. Roditelji.
Njezina majka i moj otac se slažu sa sličnom filozofijom domaćinstva. Kad bi netko zašio njihovu maksimu na ukrasni vrh igle, mogao bi reći: "Zauvijek zadrži svoje posjede i izloži ih pretjerano, bez obzira na njihovu beznačajnu vrijednost."
U tim ranim godinama kuću nismo održavali urednom koliko smo dokazivali: Mi. bili. Ne. Naše. Roditelji
Kad sam bila tinejdžerica, osjećala sam duboki sram zbog neuredne kuće mog oca. Nije bilo puno trulog smeća - bilo je puno stvari. Dijelovi automobila i razbijeni namještaj i stari kartoni i papiri koje je donio iz ureda. Prljavo je posuđe stajalo u sudoperu, "mokalo" se tjednima. Naporno sam radio da zadržim svoje prijatelji daleko, zabrinuta da ću biti procijenjena kao luda osoba jer tako živim. Održavala sam svoju sobu čistom, a on je pričao o tome da želi sve organizirati i posložiti, da želi malo uljepšati mjesto, ali to se nikad nije dogodilo. On se nije promijenio.
Zadnji put smo bili u njegovoj kući prije više od dvije godine. Ovo sam vidio u njegovu uredu: metalnu policu punu kutija i crvenu kantu u kojoj je bilo drveno ravnalo, boca sredstva za dezinfekciju ruku i isprana, prazna staklenka maslaca od kikirikija. Povrh svega, presavijena deka Virginia Tech stavljena je u prozirnu plastičnu vrećicu. Nitko u mojoj obitelji nije pohađao to sveučilište.
Postojala je polica za knjige s naslovima poput Sa strane od Henning Mankel, Ton Complete Walker od Colina Fletchera i Radikalni integritet od Dietricha Bonhoeffera. Pomiješano s knjigama bilo je oko dvadesetak AAA putnih karata i VHS kopija Zbirka Victora Borgea i Legende američke komedije, ističući karijere Lucille Ball, Georgea Burnsa i Gracie Allen. Bio je tu prazan okvir za slike, nekoliko albuma s fotografijama i mušilica. U ormaru sam pronašao dvostruku kasetu/CD player/radio gramofon koji sam posjedovao u srednjoj školi. Nedostajali su zvučnici.
Dok sam stajao u toj sobi i gledao oko sebe, nisam osjećao sram. Osjećao sam strah. Jednog ću dana očistiti sve ovo sranje, pomislio sam u sebi. Kad smo se vratili kući, očistio sam našu kuću žestoko i osvetnički.
Prije nekoliko mjeseci hodala sam ulicom tražeći svoju kćer. Igrala se s nekima susjedstvo djece i nestao u jednoj od njihovih kuća. Popeo sam se stubama i kroz otvorena vrata, ljut. Bio sam joj spreman pročitati čin nereda jer je odlutala, a da mi nije rekao kamo ide. Onda sam se zagledao u svoju okolinu. Nered u ovoj kući bio je zapanjujući. Cipele i igračke i elektronički uređaji i odjeća i ruksaci i kuhinjski pribor i svakakva druga nasumična sranja bili su razbacani po cijeloj kvadraturi prvog kata. Proveo sam nekoliko trenutaka zureći u prizor. Kad sam mogao progovoriti, pozvao sam kćer i otišli smo kući. Nisam joj pročitao čin nereda. Bio sam previše šokiran.
Tjednima sam nakon toga razmišljao o toj neurednoj kući i što mi ona znači, pokušavajući shvatiti što to znači za ljude koji u njoj žive. nisam bio odbijen. Bio sam fasciniran. Ta je obitelj živjela slobodom koju sam bio previše sramežljiv da bih doživio.
Nisu vidjeli nered, nered i kaos, sve je molilo da se ispravi i ukloni. Vidjeli su dokaz života. Pokazivali su dokaze mašte, igre i hrane. Nisu živjeli za svoje goste na večeri, pokazujući besprijekoran izložbeni prostor. Živjeli su za sebe, jedno za drugo. Kuća nije bila čista. Ali bilo je ugodno.
Razmišljao sam o toj neurednoj kući, pokušavajući shvatiti što to znači za ljude koji u njoj žive. nisam bio odbijen. Bio sam fasciniran. Ta je obitelj živjela slobodom koju sam bio previše sramežljiv da bih doživio.
Odjednom sam se sjetio prijatelja na fakultetu. Bio je umjetnik. Njegova soba u studentskom domu uvijek je bila puna ogromnih listova papira, komadića tkanine, metala, neobičnih duljina drva, ugljenih olovaka i uljanih boja. Sjedili biste tamo, promatrajući zbrku stvaranja, i osjećali biste se kao da sjedite u galeriji, promatrate cijeli prizor i čekate da vam određeni predmeti skoče u svijest. Njegova je soba bila njegov um, izložena izvan njegove lubanje. Tamo biste se mogli opustiti, smjestiti, osjetiti kako se težina godina rada ugnijezdila oko vas poput deke. Bric-a-brac je nekako živ, držeći povijest, animiran odanošću.
Tako sam se osjećao stojeći u susjedovoj kući.
Sve te godine moja supruga i ja bili smo zauzeti dokazivanjem da nismo tako neuredni kao naši roditelji, da još nismo sami roditelji. Odjednom sam vidio grešku u našoj jednadžbi.
Sada kada sam 10 godina u roditeljstvu, naći ćete policu u mom podrumu na kojoj se nalaze divovske plave IKEA torbe, malonogometne kopačke, dva zmaja i aparat za izradu mjehurića. U mom uredskom ormaru ispod stepenica nalazi se pola tuceta vanjskih tvrdih diskova, tim klimavih GI Joesa i kutija s medicinskim kartonima moje mrtve majke. Šahovske figure miješaju se s autićima iz kutije šibica i Lego kockicama u igraonici. Neiskorištene autosjedalice naslagane su u kutu te sobe, pored otrcane fotelje i sušilice prekrivene prošlotjednim rubljem. Gore nije bolje. Slomljene školjke krase plašt, središnji dio blagovaonskog stola je hrpa papira i trake našeg sina umjetnička djela, a polica pored vrata drži neotvorene novčanice, jednu rukavicu i neiskorišteno pletenje pribor. Svi ovi predmeti imaju pravo mjesto, ali vijugaju iz svojih tora, na otvorenom, uvijek iznova, sve dok ne pokleknemo i pustimo ih da žive tamo gdje su ležali. Nered se ugnijezdio oko nas.
Sve te godine moja supruga i ja bili smo zauzeti dokazivanjem da nismo tako neuredni kao naši roditelji, da još nismo sami roditelji. Odjednom sam vidio grešku u našoj jednadžbi.
Sad to vidim i prihvaćam. Trik je pronaći ravnotežu između "bezbrižnog umjetnika" (moj prijatelj s fakulteta) i "Unabomber" (moj tata), poput hrskavog tanjura koji balansira na rubu hrpe nedjeljnih novina.
Moja žena je prešla dug put otkako je ubila tu medicinsku sestru. Obitelj nam dolazi u posjet, a ja sam se trudio pronaći vremena za čišćenje kuće. Također moram pronaći vremena da vozim djecu na treninge i probe, vremena da ponovno odvedem mačku veterinaru, vremena za posao. Čak i prije nekoliko godina, moja supruga bi otišla sa mnom cijeli tasmanijski vrag, bacivši papir i traku umjetnine u smeće, spakovanje polovice igračaka, ribanje žbuke četkicom za zube, usisavanje mačke. Ne više. "Koga briga je li kuća prljava?" rekla mi je sinoć. “To je samo moja sestra.”
Djeca su nas tukla. Izgubili smo. Ispostavilo se da smo kao i naši roditelji. Nadam se da vam ne smeta nered.
