Henry mi je najdraža osoba za druženje. Kliknemo. Zajedno se lijepo provodimo, bilo da gledamo sport, razgovaramo o životu ili gnjavimo one oko sebe. Henry je također moj otac. Ali to nije razlog zašto uživam provoditi vrijeme s njim. Tata me nije odgojio. Moji roditelji su se razveli prije nego što sam počeo Dječji vrtić. Više od godinu dana kasnije, tata se ponovno oženio i prebačen u cijelu zemlju radi posla u Kaliforniji. S mamom sam se preselila u Cincinnati.
Cijelo djetinjstvo moj tata je bio “odmor tata.” Često sam ga posjećivao tijekom praznika i ljeta. Selio se zbog poslova i zbog brakova, pa bih letjela u razne gradove... San Diego, Chicago, L.A. Prilikom jednog od mojih ranih posjeta, tata i ja pješačili do vrha planine Cowles, najviše točke San Diega. Najviše se sjećam prekrasne ploče s drvenim okvirom koju sam dobio nakon povratka kući u Cincinnati. Povratna adresa bila je “Odjel prirodnih resursa u okrugu San Diego.” Na ploči je pisalo nešto poput “U znak priznanja Henryja i Marka Millera koji su se popeli na vrh Planina Cowles.” Na dnu, iznad “Director of Natural Resources,” bio je potpis: “B.A. Penjač." Tek godinama kasnije shvatio sam stvarni izvor plaka. Iako je ploča kasnije uništena u poplavi u podrumu, još uvijek je mogu zamisliti, a tatin kurzivni potpis: B.A. Penjač.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju stavove Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Znam da smo išli na mnoga mjesta — Lake Tahoe, Yosemite, Disneyland — jer mi je tata napravio albume pune slika sa smiješnim natpisima i drugim uspomenama. Još uvijek imam te spomenare i izvlačim ih kad dođe u posjet.
Odrastajući, postalo je očito koliko sam istinski sretan. Sretan jer su moji roditelji imali sporazumni razvod i ostali prijatelji. Tijekom mojih tinejdžerskih godina, mama ga je zvala da priča o mom ponašanju. Znao sam čuti za naše velike telefonske račune za međugradsku telefoniju.
Moji roditelji su imali dogovor da ću se nakon mature preseliti u Kaliforniju i živjeti s tatom. Ja bih radio i prisustvovao komunalni koledž dok uspostavlja rezidenciju za pohađanje državnog fakulteta bez školarine. U Kaliforniji smo tata i ja počeli stvarati prijateljstvo - između mladića i sredovječnog muškarca.
Kako je naše prijateljstvo raslo, postao sam ljubomoran na njegovu novu ženu, ženu s kojom je još uvijek u braku. Željela sam tatu samo za sebe. Kao rezultat toga, uz nešto čežnje za domom, odlučio sam se vratiti u Ohio i tamo pohađati četverogodišnji koledž. Prijatelj iz srednje škole i ja smo se vozili iz Kalifornije u Ohio u Fordu Mustangu, moj otac je stavio predujam, s idejom da ću razviti kredit od otplate bilansa.
Onog dana kad smo otišli, tata mi je dao primjerak svoje omiljene knjige, Kao Čovjek Razmišlja od Jamesa Allena. Na unutarnjoj korici napisao mi je pismo. Dijeleći svoju mudrost, svoj pogled na moju zrelost kako ju je on doživio, svoje osjećaje o našem zajedničkom vremenu, svoj ponos na mene. Sjećam se kako sam plakala dok sam čitala njegovo pismo tijekom putovanja. Izgubio sam knjigu, vjerojatno zbog svojih višestrukih poteza. Kasnije sam u životu kupio novi primjerak iste knjige. Kad pogledam knjigu na svojoj polici, zamišljam tatine kurzivne riječi i emociju koju sam osjetio čitajući ih.
Nakon završetka fakulteta redovito sam se sastajala s tatom u Houstonu, New Yorku, Charlestonu i drugim gradovima na kratkim odmorima. Razgovarali bismo satima. Smijali bismo se satima. Raspravljali smo o filmovima, sportu i politici. U Torontu su nas zamolili da napustimo bar jer smo bili preglasni dok smo raspravljali o razlici između komunizma i socijalizma. Mislili su da smo ljuti. Nismo bili ljuti - bili smo pijani. I danas se tome smijemo.
I još se srećemo. Nije važno gdje. Često smo u hotelskoj sobi, jedemo sladoled i puni krumpiriće, gledamo filmove koje bi naše žene mrzele, nakon čega slijedi obilan doručak. Zdrav odnos ispunjen nezdravom hranom.
Wkad se mama razboljela, tata ju je došao vidjeti. Išli bismo u starački dom da provedemo vrijeme s njom i prisjetimo se. Živo se sjećam kako sam izašao iz bolničke ustanove, s tatinom rukom oko mene, oboje u suzama. Osjećala sam sreću što imam roditelje koji su još uvijek toliko brinuli jedno za drugo unatoč tome što nismo zajedno.
Tata i ja nikada nismo zajedno radili na autima. Nikada nismo izgradili a kućica na drvetu. Išli smo na pecanje brodom - jednom. Izgubili smo se i skoro nas je udario teretnjak. Rugamo se jedni drugima manama. Nema vještina majstora. Nemam osjećaj za smjer. Bockamo jedni druge posrtaje. Njegov pregršt brakova. (“Stalno su govorili da.”) Moj veći broj promjena posla. (“Volim upoznavati nove ljude.”) Njegova amputacija noge nakon loše zdravstvene odluke. (“Posljedica je bila da sam izgubio 15 funti.”) Tata i ja smo oboje pali. I te padove pretvaramo u diskurs - često uz smijeh.
Mama je preminula. Tata je sada starac. Svaki put kad se sretnemo, pitam se hoće li to biti posljednji. Dok je odrastao, bio je tata na odmoru, koji je živio u sunčanoj Kaliforniji. Sada imamo vezu, odnos koji nadilazi krv koju dijelimo. Bliski smo prijatelji, uz međusobno povjerenje i poštovanje. Dijelimo jedni druge istinu i bol. I tako smo jako glupi zajedno. Samo pitaj naše žene ili moju djecu, njegove unuke. Henry. Tata. prijatelju. Naša udruga krv, naše prijateljstvo odabrano.
Mark Miller je oženjen otac dvoje djece i statističar koji živi u Clevelandu, Ohio. Uživa u planinarenju sa svojim studentskim sinom i gledati horore s ovom 18-godišnjom kćeri.
