Ovako se radi. Jednog dana bacite pogled na svoje dijete tijekom jutra doručak a tamo gdje je nekoć bilo malo dijete - lepršavi zveket nada, strepnji i snova - sjedi manji, tanji klon od tebe. Ova osoba sada dijeli solidan dio vaših omiljenih autora i bendova. Gledaju te kako kuhaš, kako se oblačiš, kako se ponašaš prema svom supružniku. Sin koji tiho internalizira kako se ponašate prema baristima, kako se ponašate kada vas beskućnici udare, koje vijesti dajete prednost, a koje odbacujete.
Kroz mješavinu dizajna i okolišnih okolnosti, duboki i nepromjenjivi dijelovi naše djece na kraju postaju nevjerojatno slični - ako ne i identični - nama samima. Često je naša perspektiva naše djece zamućena našim vlastitim iskustvom. U njima prepoznajete tko vas jesu i tko vas bili.
A onda ti učine nešto tako neobično da se zapitaš kakav je život na njihovoj rodnoj planeti. Što me izravno dovodi do trenutka kada je moj sin pohađao “Noć karaoka u osmom razredu u srednjoškolskoj kafeteriji”.
Prvo, uživajte u ovom kratkom i beznadno nepotpunom popisu aktivnosti koje ne bih pokušao u osmom razredu:
- Govorim riječi djevojci koja je sjedila pored mene za biološkim stolom 18 tjedana
- Hodajući niz hodnik u kojem se nalazio Jason, koji je odlučio da sam ja njegov izuzetno ubojiti neprijatelj iz razloga koji nikada nisu bili jasni
- Izvođenje karaoka ispred cijele škole
- Izvođenje karaoka ispred četiri posto škole
- Sam izvodim karaoke u ormaru za pohranu glazbenih instrumenata
- Odlazak na karaoke zabavu umjesto da ostanem u svojoj sobi i igram se Ninja Gaiden II: Mračni mač kaosa
Ako postoji potencijalno društveno razornija situacija od večeri karaoka u osmom razredu u srednjoškolskoj kafeteriji, jednostavno ne znam za nju. Sama ta fraza izazvala je vidljive reakcije i ekshumirala latentni formacijski teror kod prijatelja i članova obitelji. U dobi svog sina, uvukao bih se u a kafeterija grijaći kanal za bijeg pjevajući karaoke. Probio bih zid, ostavljajući rupu veličine mene u ciglama.
Osmi razred samopoštovanje problemi jedva da su naslovnici, ali sam proveo veliku većinu tih godina skrivajući se najbolje moguće. Bio sam mlađi i stoga osjetno manji, tjeskoban i stoga upadljivo tih. Zabrinuo sam se teretana, prolazna razdoblja, stolovi za ručak, moje košulje, moje cipele, moj odgovarajući stupanj prianjanja na traperice. U srednjoj školi, vjerojatno vam ne moram reći, vidljive neuroze vas čine lakom metom, tako da se ciklus na kraju zgodno nastavlja.
Kao takav, kada je stigla najava karaoke zabave u osmom razredu, prirodno sam pretpostavila da će i moj sin imati istu reakciju. I, samo da budem podrška, uspaničio sam prilagođenu paniku koju paničite za svoju djecu, onu stvar u kojoj lopatom pokupite sve svoje desetljećima stare juniore tjeskobe, pričekaj da te zapljusne poput vala i onda ih nakratko baci na tvoju nesuđenu djecu, projicirajući se pretvarajući se da držiš ti osjećaji sigurno su pohranjeni ispod vašeg trbuha kako ne biste izgledali čudno pred ljudima za koje ste zaduženi poslati odraslima svijet. Rekao sam mu da je u redu osjećati se čudno i da ne mora ići na karaoke.
Ali evo u čemu je stvar: moj sin je htio ići na karaoke. On je, naizgled prkosio svim društvenim zakonima, uzbuđen o karaokama. I tako, ostavio sam ga na karaokama, a on je otišao do karaoka i otvorio vrata karaoka.
I prijavio se da prvi pjeva.
Moj sin je otišao prvi. On dobrovoljno se javio ići prvi. Prvo, u noći, na karaoke zabavi, punoj osmaša. I to je učinio zbog onoga što nam je kasnije rekao da je bio vrlo razuman razlog: “Nisam želio da itko drugi to učini uzmi moju pjesmu.” (Pjesma: “Livin’ on a Prayer” koja je, da budem iskrena, solidan način za otvaranje karaoka Zabava.)
Očito, nismo znali da se išta od ovoga događa. Dok sam mu poslala poruku da vidim može li netko od njegovih prijatelja snimiti video, već je vidio milijun lica i sve ih potresao. Sve što smo mogli učiniti je pogoditi što se dogodilo i poslati poruku.
Ja: "Jesi li svima otopio mozak?"
On: "Uglavnom."
Naravno, "Basically" je rezultiralo potpuno novim krugom moje panike, kao, o Bože, je li dobro prošao? Jesu li djeca pljeskala? Jesu li ga ismijavali? Što su govorili?
Kad smo se vratili kući, tražili smo u njegovom licu odgovore na sve to, geste ili nabore koji bi odavali njegovo stanje uma, kako se snašao u ovom paklu društveni labirint u srednjoj školi, kako je preživio ovu iskušenje iz noćne more, ili bismo, da je ikada prestao lutati po kuhinji i smijući se. Nije bilo važno; važno je da je to učinio. Prkosio je onome što sam mislila da su njegove neuroze, ali zapravo su bile moje.
Svelo se na sljedeće: Koja god genetska tama koja se uvukla u moj DNK jednostavno nije tu s njim. Dijelovi našeg DNK savršeno se poklapaju: dijelovi njega koji vole “Čudnog Ala” Yankovica; dijelovi koji obožavaju čitati, dijelovi koji vole Zimske olimpijske igre, dijelovi koji ne mogu odoljeti glupom dosjetka.
Ali postoje i ti drugi kodovi, očito pričvršćeni za njegovu staničnu strukturu, koji dolaze iz njegove majko ili negdje u potpunosti, koji su jači od mojih, moćniji od mojih, bolji od rudnik. Samim hodanjem po toj pozornici - samo ispisivanjem svog imena na komad papira - odao je primarnu razliku između nas dvoje: samouvjerenost koju nisam imao, snagu koja mi je nedostajala. I bila sam ponosna na njega.
Ne znam je li to samopouzdanje - možda i jest - ali on je sigurniji u sebe nego ja, i kao da ne znam kako da to obradim bez zamagljivanja radova preventivnim ubrizgavanjem svih mojih latentnih, davno pokopanih nesigurnosti u srednjoj školi. Dakle, radim jedinu stvar koja ima smisla: maknuti se s puta dok on daje priliku.
