"Tata!" Will je viknuo oštrijim od uobičajenog: “Moram krma!”
"U redu, stani prijatelju", viknula sam, a hitnost mi je poslala glas za oktavu više.
Molim te, molim te, ne seri u kadi, promrmljala sam, hrvajući Bennetta, svog jednogodišnjeg sina, u njegovu pidžamu u susjednoj sobi. Prošavši kroz vrata, uvjerila sam Willa, ali mu se licem raširila grimasa. Obrve su mu se skupile i na trenutak je zvučao kao Paul Revere: “Brzo, tata! Kaka dolazi!” Zgrabio sam ga iz kade i odvezao do WC-a, dok je voda curila po podu.
Ako bude uspješan, ovo bi bila prva prilika da je Will deponirao fekalne tvari u standard, WC na ispiranje - prekretnica za koju sam se pitao hoću li ikada svjedočiti. Bila je to duga godina treniranje kahlice. Iako smo moja supruga i ja osjetili određeni napredak u posljednjih nekoliko tjedana, podučavajući našeg prvorođenog sina kako to učiniti kakiti u wc-u pokazalo se kao jedna od naših najstrmih roditeljskih prepreka do sada.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja
Posljednjih dvanaest mjeseci Emily i ja pretraživali smo internet, tražili savjete od obitelji i prijatelja i pregledavali knjige iz javne knjižnice tražeći pravi spoj savjeta i ohrabrenja. Činilo se kao da većina ljudi ima vješt crappers i bez komplikacija. To će se dogoditi, rekli su, dna ne brini. Članovi naše obitelji, od kojih je većina već završila svoje pokuse s djecom, nisu bili zabrinuti ili se nisu mogli sjetiti što su radili. Njihova ravnodušnost nije ublažila moju mješavinu frustracije i straha.
Kad sam bila najviše zbunjena, vizualizirala sam svog sina kao učenika petog razreda, kako podiže ruku da traži promjenu pelena u školi. Uslijedile su noćne more. Osjećaj hitnosti pritiskao mi je psihu sve dok se nismo odjavili O sranje! Obuka nošeiz knjižnice. Mislili smo da je podnaslov istinit: Sve što moderni roditelji trebaju znati da to učine jednom i to kako treba.
Em je pročitala knjigu i objasnila mi opći pristup: Will bi bio nudist tjedan dana tijekom ljeta - dane bi provodio gol kako bi olakšao mokrenje i kakanje. Skinuo bi hlače i donje rublje sve dok nije počeo shvaćati kada ima potrebu za uklanjanjem tjelesnog otpada. I uspjelo je! Začudo, ovaj pristup je dao zadovoljavajuće rezultate. Will je pokazao vještinu kakanja i mokrenja u svojoj malenoj toaleti, minijaturnoj replici pravog porculanskog prijestolja, nedugo nakon što je napunio tri godine. Mislili smo da smo uspjeli! Čestitao sam Em za njen majstorski plan—to nije bilo tako teško— a ja sam hvalila sina. Ali čim je naša shema uspjela, propala je.
Bio je četvrtak prošlog ljeta, nedugo nakon prolaznog trenutka blaženstva u nošanju. Završio sam čitanje Willove druge knjige prije spavanja — vjerojatno Svi kakaju, ili Elmo ide u kahlicu, ili moj osobni favorit, Što je Poop? (Jeste li znali da nosorozi bacaju izmet vrtećim repom, vombati talože kvadrate, kornjaši nose izmet za buduće grickanje ili da šišmiši svojim izmetom šire sjeme?). Will se stisnuo kraj mene na svom krevetu. "Mogu li dobiti pjesmu?" upitao; ja sam se obavezao. Po želji sam otpjevao priču o psu, legu i traktoru. Poljubila sam ga, zagrlila i navukla mu pokrivače.
Prije nego što sam uopće stigao do odmorišta blizu vrha stepenica, čuo sam svoje mališan guranje, grcanje i stenjanje. Will je odlučio kakiti u pelenu, a zatim spavati s ovim fekalnim suputnikom nekoliko sati tijekom drijemanja, što je povratak u djetinjstvo i očito prekrasna udobnost. Jedan prijatelj je to opisao kao oblik sigurnosti—način na koji on može obraditi dan. Neka je proklet naš roditeljski trud; bio je odlučan da kaki u hlače.
Kroz naše istraživanje o nošenju, naučila sam da je kakanje, iako nije velika aktivnost obrva, zapravo pomalo komplicirano. U US News and World Report, dr. Natasha Burgert nudi savjet roditeljima da natjeraju dijete da kaki na kahlicu. Objašnjava da postoje dobri razlozi zašto dijete neće serati: kakica, položaj i proces. Sve ovo troje može uzrokovati stezanje djece. Članak Alexa Brasdela u Čuvar, “Pražnjenje crijeva: pritisak da promijenite način na koji kakate,” rječito opisuje složenost: “Prolazak skromnog govana zahtijeva orkestraciju simpatičkih i parasimpatičkih podjela autonomni živčani sustav, mišići skeletni i glatki, tri analna refleksa, dva sfinktera i masa kulturnog znanja o tome gdje i kada je prikladno za odlazak.”
Nakon prvih ljetnih uspjeha, Will je osujetio naše najbolje napore do trenutka kada smo se svi vratili u školu. U kaosu povratka na posao i početka predškolskog odgoja, zaustavili smo svoje napore. Mijenjali smo pelene s kakanjem nakon vremena drijemanja; nagovarali smo ga da koristi kahlicu; obećali smo sladoled, igračke i 401(k). Kao odgovor, Will se usrao u hlače.
Odnosno, sve do 18. listopada kada sam na putu kući s posla dobio poruku: “Will je pokakao u noša!" Mora da sam pritisnuo gas i ubrzao kroz zavoje, žudeći vidjeti njegov proizvod trudovi. Čim sam provalio kroz vrata i odložio ključeve, viknuo sam Willu: “Hej, druže! Čuo sam neke velike vijesti!” Trčeći i skačući kroz kuću, mahala sam rukama kao budala.
"Tata? Jesi li to ti?" On je rekao. Polako mu se smiješak povukao na usta i odbacio je svoje građevne blokove kako bi mi se pridružio u plesu — nizu vrtloženih, vrtećih pokreta koji su od tada nazvani „Ples iz kakice“.
Nastavili smo ovaj duet dulje nego što se činilo mogućim. Bez daha, krenuli smo gore do njegove spavaće sobe kako bismo vidjeli njegovu mini kahlicu - točnu repliku WC-a za odrasle opremljenu zvučnom bukom ispiranja koja se nalazi oko metar od tla. Na putu mi je žena šapnula na uho: “Ne znam kako je ta stvar izašla iz njegovog tijela.”
Em je pokazao prema mini WC-u i izgovorio sudbonosne riječi: "Idi pogledaj ga." S mješavinom od tjeskoba i zabava, prešao sam prag u njegovu spavaću sobu, polako otvarajući poklopac WC-a i zurio u čudu. Izmet veličine velikog grejpa progutao je cijelu zdjelu. Dahnula sam i nasmijala se, a onda sam se zagledala s tihim poštovanjem. Noseći strani predmet dolje, zadržavajući dah i zaprepaštenje, bacio sam ga u standardni toalet. Izmet je tvrdoglavo ostajao smješten na rubu vode, nalik na kita koji je bio na plaži. Prigušila sam smijeh, rekla nešto o božanskom.
Konačno, odabrao sam plastični gliser, iako je, gledajući unazad, tegljač možda bio bolje opremljen za taj posao. Koristeći šiljasti luk da gurnem izmet u vodu, gurnuo sam masu u zahod. Djelomično se potopio u vode; moje su nade bile ispunjene. Uz molitvu sam gurnuo polugu da pustim poplavne vode i moji strahovi su se ostvarili. Toalet se napunio vodom, napunio vodom i napunio vodom. Zvijer se zaglavila u cijevima.
Dva mjeseca nakon ovog incidenta čuo sam Willa kako viče iz kupaonice. Sada je sjedio na zahodu, dok mu je voda curila s nožnih prstiju, s odlučnim pogledom. "Možeš ti to!" rekao sam. Lice mu je postalo crvenije od gunđanja i uhvatio se za zahodsku dasku. Stopala su mu visjela; zatvorio je oči. Primijetila sam da nešto izlazi iz tijela mog sina i povikala sam malo glasnije. "Imaš ovo, Will!"
"Volim te tata!" vikao je kroz napinjanje i stenjanje.
Nasmiješila sam se: "I ja tebe volim, prijatelju."
Grutanje, stenjanje i stenjanje se nastavilo i ubrzo sam začuo pljusak. Willovo se lice izjednačilo, pogledao je dolje u vodu i eto ga: veličanstveno govno.
"Uspio si, Will!" viknula sam, zagrlivši ga.
Dok je voda punila zdjelu, okrenuo se prema meni sa zubatim smiješkom i rekao: “Tata, mogu li dobiti svoja dva želea grah?" Kakica veličine malog djeteta nestala je niz cijevi, točno onako kako je avantura prikazana u dječja knjiga, Što je Poop? Will je odabrao svoje nagrade za kakanje, a mi smo plesali u dnevnoj sobi, naš život, naizgled se vrteći oko slavljenja pražnjenja crijeva. Smijući se i bez daha, srušili smo se na pod. “Ponosan sam na tebe druže”, rekao sam, “naporno radiš.” Gurao je vatrogasno vozilo i ispuštao zvukove sirene.
"Hvala, tata", rekao je. “Mogu kakiti u kahlicu.” Uživao sam u trijumfalnoj pobjedi i tada sam se okrenuo Bennettu, našem najmlađem sinu, još uvijek udobno odjevenom u pelene. Još godinu dana dijeli nas od nošanja. Lice mu je bilo crveno, a grcao je blizu kauča. O sranje! Pomislila sam - moj osjećaj postignuća, koji je nestajao sa svakim stenjanjem.
Mark Putney je pisac i učitelj. Njegovo pisanje objavljeno je u Oregon Humanities, Sport-Literate, Oregon English Journal i Ruminate blogu. Magistrirao je kreativno pisanje na Sveučilištu Ashland u Ashlandu, Ohio. Rođen je u New Yorku, odrastao na Aljasci, a sada živi u Oregonu sa suprugom i sinovima.
