Četiri izviđačice dočekao me u foajeu Gun For Hire, institucije u predgrađu New Jerseya koja sebe naziva "Jedino obiteljsko odredište Domet oružja u svijetu!" Izviđačice su tamo svakog vikenda tijekom sezone kolačića, prodajući Tagalonge i Thin Mints nekoliko metara dalje od arsenala od oko 1500 pušaka, pištolja i AR-15. To je dobro za djecu i dobro za posao, kaže osnivač i izvršni direktor Gun for Hire Anthony Colandro, koji svoje e-poruke potpisuje "Capitalist Marksman" i bio je u subotu Marš za naše živote, zbijajući neugodne šale o držanju govora na pogrešnom skupu.
Smijao se s ocem jedne od djevojaka što će se dogoditi ako pomiješa svoj raspored i umjesto da se pojavi kao planiran na nadolazećem skupu za borbu protiv oružja, pojavio se na prosvjedu protiv oružja govoreći o učenju 8-godišnjaka pucati, jedan od njegovih specijaliteti. NRA preporučuje djeci da čekaju da pucaju dok ne napune osam godina jer im prije toga uši nisu u potpunosti razvijene. Colandro slijedi ove upute i pruža ruku pomoći najmlađim posjetiteljima svog asortimana.
"To je baš kao izviđači", rekao je, očito nesvjestan toga oružje je zabranjeno s bilo kojeg događaja koji je službeno povezan Američki izviđači. (Imaju program za zasluge za pušku koji ima više veze s lovom nego s predajom djeci AR-15)
Kao 150.000 ljudi, inspiriranih preživjeli pucnjavu u srednjoj školi Marjory Stoneman Douglas u Parklandu na Floridi koji je ostavio 17 mrtvih, marširao ulicama New Yorka tražeći zakon o kontroli oružja, Gun for Hire je brzo poslovao. Nekih 30 minuta od grada, obitelji u Woodland Parku marširale su asfaltom prema vježbanju gađanja.
Kao jedini poligon u SAD-u povezan s Međunarodnom udrugom zabavnih parkova, Colandrov posao djeluje više-manje kao kuglana. Ali to nije kuglana. To je najbrže rastuća komercijalna streljana u zemlji, s ukupno 66 priključaka i više od 3000 komada vatrenog oružja, uključujući mnoštvo pušaka veličine za djecu poznatih kao chipmunks. Otprilike 500 ljudi i 30 obitelji posjećuju Gun for Hire prosječne subote. To je obiteljska aktivnost. Ali 24. ožujka 2018. također se osjeća kao optimističan protuprosvjed.
"Svaki put kad se priča o kontroli oružja, moj posao raste", objasnio je Colandro. "To nije pozitivno jer djeluje na izazivanje straha i tjera ljude da kupuju više oružja jer se boje da će im ga oduzeti."
Prije otvaranja Gun for Hire, Colandro je bio instruktor gađanja koji je vodio programe za nekoliko strelišta i demonstrirao poseban talent za podučavanje ljudi koji nisu bili mainstream vlasnici oružja, što je njegov uljudan način da kaže ne star, debeli, bijeli muškarci. Za to vrijeme odgajao je i dva mlada posinka, koje je redovito vodio na snimanje. Volio ih je izvoditi i podučavati, ali je mrzio da se druže u loše održavanim prostorima. Kaže da ih nije želio u kupaonicama. “Pričekajte zalogajnicu na putu kući”, rekao bi skriženim nogama pred-tinejdžerima.
Ako je sigurnost na prvom mjestu u Gun for Hire – a jest – gostoprimstvo je na drugom mjestu. Mjesto je besprijekorno i uistinu prilagođeno obiteljima, opskrbljeno posebnim D-Lead sapunom za ispiranje ostataka baruta prije kupnje ručka u povezanom kafiću Rifle Camp. Postoje čak i objekti koji pojedincima s invaliditetom poput cerebralne paralize i multiple skleroze omogućuju snimanje. Tu je 13-godišnji corgi koji se povremeno pojavljuje iz ureda. A tu je i Colandro, koji daje sve od sebe kako bi prkosio stereotipu vlasnika dometa gun nut tako što je prijateljski nastrojen i samozatajan. Šali se i priča o Warholovim otiscima na zidu („Većina ljudi ne zna da je Warhol radio oružje. Misle da je radio samo konzerve Marilyn Monroe i Campbellove juhe.”)
Ukupni učinak je da Gun for Hire uopće nema osjećaj milicije i čini se da ne privlači homogenu skupinu tvrdolinijaša.
"Moraju shvatiti stvarnost i štetu koju mogu napraviti", rekao je Joshua Martinez, otac koji je prvi put ubio svoje 13-godišnje snimanje. "Ako je više praktični, mogu shvatiti koliko je opasno i ne petljati se s njima."
Martinez nije došao potaknuti svoje dijete da voli oružje. Došao mu je pomoći da shvati da je oružje opasno. Njegov plan je drugačiji od plana Claudije i Boba Capshawa, koji pucaju sa svojim tinejdžerima u blizini, ali nisu u sukobu. Capshawovi su jako zainteresirani za obuku oružja, posebno za njihovu 13-godišnju kćer.
“Mislim da ljudi koji prosvjeduju ne znaju što žele i kad bi imali priliku to isprobati, stvarno razmišljaju o tome, mislim da se mnogi ljudi koji se boje oružja ne bi toliko bojali,” kaže Claudia. “To je zabavna stvar.”
Colandro naporno radi kako bi bio zabavan i zna da je hardver ono što čini razliku. Početnicima starijim od 13 godina dopušta da koriste puške Bushmaster AR-15, oružje koje je koristio 19-godišnji Nikolas Cruz u Srednja škola Marjory Stoneman Douglas i snimanje u Las Vegasu 2017., a na snimanju noćnog kluba Orlando 2016. i Glock 19s. Puške proizvode velike zvukove i imaju jak trzaj. Instruktori, koji stoje u blizini, pozivaju strijelce da ne budu nervozni.
Nije potpuno jasno je li Colandrov san imati Gun for Hire koji će raditi kao zabavni park, program za strah ili prostor zajednice za obiteljski orijentirani ljubitelji oružja. Za sada se čini zadovoljan što dopušta da bude po malo svakoga. Za Colandra, koji tvrdi da napori za kontrolu oružja samo potiču pogrešne ljude da kupuju oružje, to nije kontradiktorno jer ne vidi potencijal za stvarnu zakonodavnu ili kulturnu promjenu. Nije da je tvrda srca ili odbacuje činjenicu koju je Amerika vidjela 1.624 masovne pucnjave u posljednjih 1.870 dana. On misli da će ih obuka djece da koriste oružje spriječiti da koriste oružje kako bi međusobno ubijali.
"AR ne nestaje, a nažalost ni masovna pucnjava", rekao je Colandro. “Nadam se da ovo djecu izvlači iz fantazije i da će otići sa zahvalnošću za to koliko oružje može biti smrtonosno. Možda smo spriječili tragedije... Znam da jesmo.”
Fotografije Lauren Vinopal za Fatherly
