Mogao sam vidjeti kako se skuplja krv na suvozačevom sjedalu. Pokušao sam uvjeriti svoju ženu, ali Jo Ann je znala što se događa.
Medicinska sestra hitne pomoći potvrdila je naše strahove pitajući se: „Koliko daleko bili vas?"
Prosječan broj prikupljenih jaja za in vitro oplodnja (IVF) je 12. Jo Ann ih je imala sedam. Održivi embriji stvoreni u laboratoriju obično imaju tri ili četiri, od kojih se jedan ili dva najbolji uvode u maternicu. Od tri embrija stvorena za nas dvoje su umrli. Jedini preživjeli dobio je ocjenu "B" za nejednaku diobu stanica. Prema našem liječniku za plodnost, postoji samo 20 posto šanse da se usadi u maternicu, a još manje da će ikada ući na Harvard.
ČITAJ VIŠE: Očinski vodič za IVF
U kliničkom smislu, to je IVF.
U redu u redu. Dakle, već ste pogodili da naša priča dobro završava, ali mi tada nismo imali luksuz vašeg znanja. I iako nismo mogli tražiti bolji završetak od naše kćeri Skylar, iskreno, bolji početak i sredina bili bi lijepi.
Prije IVF-a bila su tri neuspješna pokušaja umjetne oplodnje, svaki put slom srca nakon nade. “Osjećam se trudno!” Jo Ann bi zasjala. Onda su došli grčevi.
Ne samo da je Jo Ann bila u ranoj perimenopauzi u šokantnoj dobi od 35 godina, već (TMI upozorenje) moji plivači bile su 97 posto deformirane zbog proširenih vena u mojoj tvornici, zbog kojih je montažna traka prevruća za rad. Bili smo barun i barunica neplodnosti. (Zapravo, to bi bio bolji nadimak od onoga kako su me moji kolege zvali tri godine nakon što sam pogriješio što sam ih obavijestio o svojoj gustini vena testisa: “Vruće kuglice.”)
Jo Ann se vratila s vantjelesne oplodnje neutješno plačući u jastuk sa zatvorenim vratima naše spavaće sobe tri dana.
Prije nego što nastavim, moram priznati nešto: Očinstvo nije bilo nešto što sam trebao učiniti da bih umro kao potpuna osoba. Mislio sam na to više kao na podučavanje na društvenom fakultetu – nešto u čemu bih se jednog dana mogao vidjeti kako sam dobar, pa čak i uživam ako se to dogodilo. Ali to nikad nije bio moj san, čak ni blizu.
Ne samo da je Jo Ann bila u ranoj perimenopauzi u šokantnoj dobi od 35 godina, nego su moji plivači bili 97 posto deformisani zbog proširenih vena u mojoj tvornici, zbog kojih je montažna traka prevruća za rad. Bili smo barun i barunica neplodnosti.
Ipak, Jo Ann je majčinstvo značilo sve. Čak mi je rekla na svom prvom spoju - zajedno s nečim drugim osmišljenim da preplaši bilo koga nije bio sposoban ikada postati apsolutno ozbiljan - i do toga ću doći malo, jer je relevantan.
Ali ako je imati dijete bio san Jo Ann, sada je to bio i moj. Samo što se to više neće dogoditi ni prirodnim ni poboljšanim metodama. Ja sam svoje već desetkovao 401k plaćanje tretmana neplodnosti, koje zdravstveno osiguranje ne pokriva. Zato smo pozvali agenciju za posvajanje. Naš termin je bio zakazan za sljedeću srijedu.
Jo Ann me nazvala dan prije. Opet je plakala.
"Trudna sam", rekla je.
Ponoćni juriš u bolnicu bio je lažna uzbuna - iako ne bismo znali sve dok se ordinacija našeg liječnika za plodnost ne otvori u 6:30 ujutro (liječnik hitne pomoći nas je otpustio bez uvjeravanja, navodeći samo da sama Jo Ann nije u neposrednoj opasnosti.) Fetus je udario u krvnu žilu koja je počela curiti, ali je još uvijek zdrav.
Prava opasnost bio je cerviks Jo Ann. Bila je bez raka 14 godina. No, kad je imala 22 godine, liječnici su to otkrili u njezinu grliću maternice. I to je tajna koju mi je rekla na prvom spoju. Procjenjujući potencijalno majčinstvo preko vlastitog života, odbila je propisanu kemoterapiju i zračenje. Uslijedile su tri operacije, a svaka je uklonila više podova naše buduće bebe. Treći se zarazio, pa je bilo potrebno još više uklanjanja.
"Samo ćete morati imati serklažu kad zatrudnite", sjeća se kako joj je njezin onkolog nonšalantno rekao, misleći na šav koji se koristi za sprječavanje prijevremenih poroda zbog nesposobnog cerviksa.
Dok je tražio cerviks Jo Ann, naš novi liječnik za trudnoću s visokim rizikom napravio je zapažanje koje je iznenadilo sve - posebno njega samog.
"Umm, nije tamo", rekao je.
Širodkarska serklaža se gotovo nikad ne koristi. Toliko je invazivniji i složeniji od tradicionalnog McDonaldovog serklaža, njegovi šavovi nalik na bejzbol ne mogu se ukloniti i beba se mora roditi carskim rezom. Također zahtijeva strogo mirovanje u krevetu tijekom trudnoće i masaže stopala koje provodi muž svake večeri. (Gledajući unatrag, mislim da je Jo Ann ušuljala tu posljednju.)
Jedini ljudi kojima krevetni krevet zvuči zabavno su oni koji ga nikada nisu naručili. Jo Ann je mogla ustati samo 20 minuta svaka dva sata, a putovanje je bilo ograničeno bilo u kupaonicu, kuhinju ili liječničku ordinaciju.
Naš visokorizični liječnik prenio je štafetu partneru u svojoj ordinaciji s najviše Shirodkarovog iskustva, liječniku koji je u cijeloj svojoj karijeri ipak napravio samo tri takva zahvata. Poput brze hrane kao što zvuče, McDonald serklaže su brze. Traju 20 minuta. Jo Ann se vratila iz operacijske sobe nakon 90. Kroz epiduralnu izmaglicu prisjetila se Shirodkarovog liječnika kako je stavio nogu na krevet za polugu dok je povlačio niti pokretima dovoljno dugim za spravu za veslanje.
Uslijedilo je šest mjeseci spavanja u krevetu. Inače, jedini ljudi kojima krevetni krevet zvuči zabavno su oni koji ga nikada nisu naručili. Jo Ann je mogla ustati samo 20 minuta svaka dva sata, a putovanje je bilo ograničeno bilo u kupaonicu, kuhinju ili liječničku ordinaciju. (Jednog dana, došao sam kući s posla, pozdravio Jo Ann i odjurio gore do svog računala da pošaljem e-mail. Jo Ann je jecala. Bio sam jedina osoba s kojom je razgovarala cijeli dan i nisam želio razgovarati s njom.)
Nasumično u srijedu u 3 sata, Jo Ann je upalila svjetlo u našoj spavaćoj sobi. “Jesi li spreman upoznati svoju kćer?” pitala je.
Bistra tekućina bez mirisa zalila joj je noge. Nije bilo kontrakcija, ali su joj stavljeni lijekovi protiv kontrakcija kako bi se produljila trudnoća. Nismo očekivali da više ne očekujemo; bilo je samo stidljivo od osmog mjeseca Jo Ann.
Podigao sam se iz kreveta, a zatim koračao naprijed-natrag uz podnožje. Svaki me klišej sitcoma iz sedamdesetih progutao: Da li kuham vodu? Jesmo li spakirali torbu? Što, dovraga, kuhaš vodu?
Ovo putovanje u hitnu je bilo puno bolje. Supruga me držala za ruku dok je medicinska sestra uzimala uzorak tekućine za test. Pola sata kasnije rezultat se vratio.
Bilo je negativno. Otpušteni smo, a medicinska sestra je objasnila: “Ne možemo vam dati carski rez prije termina ako vam vodenjak još nije puknuo.”
Sutradan se protok povećao. Izbezumljeni, vratili smo se u bolnicu, gdje je test također bio negativan. Nakon otpusta, opet, slijedi otpust.
Što je to bila bistra tekućina bez mirisa? "Ne znamo", rekla je druga medicinska sestra, "ali to nije amnionska tekućina." Da jest, objasnila je, test bi postao plavkasto-ljubičast.
"Vidjeti?" upitala je, držeći nešto što nisam mogla prepoznati ni po čemu drugom osim po nedostatku plavkasto-ljubičaste boje.
Jo Ann je pratila bebine udarce pomoću iPhone aplikacije. Broj je bio normalan: između 10-50 na sat. Od 14-15 sati. u subotu poslijepodne nije ih bilo.
Jo Ann se nije željela vratiti u bolnicu samo da bi je opet vratila kući. Inzistirala sam, što je jedna od mnogih stvari kojima moja kćer Skylar duguje svoj život.
Primijenjena je glukoza i električna stimulacija. Nije bilo odgovora iz maternice. Uslijedilo je više hodanja stopala od kreveta. Protezao se u hodnik. Čudno, tamo sam našla našeg liječnika za trudnoću s visokim rizikom. Iako se niti jedna od njegovih ordinacija ne nalazi unutar 10 milja od bolnice, slučajno je u isto vrijeme viđao pacijenticu u istom rodilištu – što je još nešto čemu Skylar duguje svoj život. Razmijenili smo ljubaznosti, a zatim je pročitao vitalne znakove naše bebe i naredio hitni carski rez koji nitko drugi neće.
Držeći suprugu za ruku dok je operacija počela, dao sam obećanje za koje nisam ovlašten: da će sve biti u redu.
Nakon 14 minuta, provirio sam preko zavjese i uperio video kameru svog iPhonea. Ova lokva krvi bila je više dobrodošao prizor. Iz njega su čupali našu kćer, ružičastu i uplakanu.
Prešao sam od nekoga tko nije trebao biti otac prije nego što je umro do nekoga tko će se ubiti ako se nešto dogodi njegovoj kćeri. Promjena je bila duboka i šokantna ne samo za mene nego i za moje najbliže prijatelje.
Liječnik NICU-a sjedio je za stolom uz Jo Ann noge. Kasnije nam je rekao da su ga tamo poslali na reanimaciju. "Nismo očekivali ružičastu bebu", rekao je.
Drugi liječnik NICU-a rekao nam je da je, naravno, tajanstvena bistra tekućina plodna voda. "Što je drugo moglo biti?" upitao. (Kasnije nam je rečeno da je test samo 95 posto točan.)
Naša beba je tri dana izdržala okruženje koje se smatra nesigurnim nakon 24 sata. To je vjerojatno razlog zašto je sada patila od sumnje na infekciju pluća.
Gdje većina roditelja plače suze olakšanja pri rođenju svog prvog djeteta, naši su bili suze brige kao 10 neispavanih dani i noći davani su antibiotici, hranjenje na sondu i spinalna pumpa.
Ali u ovih sedam godina, Skylar je bila sretna, zdrava i relativno bez drama (s izuzetkom incidenta s kušanjem pseće hrane o kojem ne želim raspravljati).
Za to vrijeme jedan od naših liječnika za plodnost postao je ne samo prijatelj nego i šef moje žene. Toliko smo se zbližili s dr. Saidom Daneshmandom i njegovim osobljem tijekom našeg liječenja da je na kraju odlučio da će moja supruga biti sjajna direktorica marketinga za centar za plodnost u San Diegu. Stoga je prekinula karijeru u odvjetništvu.
A sada Jo Ann putuje po SAD-u tražeći pacijente s prednosti u odnosu na većinu svojih kolega: Skylarina priča.
Autor i njegova obitelj.
Ja, postao sam od nekoga tko nije trebao biti otac prije nego što je umro do nekoga tko će se ubiti ako se nešto dogodi njegovoj kćeri. Promjena je bila duboka i šokantna ne samo za mene nego i za moje najbliže prijatelje.
Ali radije bih ti ostavio smiješnu uspomenu. Nedugo nakon što smo doveli Skylar kući s NICU-a, moj vlastiti otac je telefonirao za razgovor od srca do srca. Pripremio sam se da primim informacije ključne za proces očeva, neku vrstu preuzimanja od tate do tate.
“Pa”, rekao je umjesto toga, “kada ćeš imati još jedno dijete?”
