Prije nego što smo se moja bivša supruga i ja vratili u Peking iz odvojenih obiteljskih posjeta u Massachusettsu i Sjevernoj Karolini, suočili smo se s neobičnim, ali ne i neuobičajenim koronavirus- dilema vezana uz suroditeljstvo: Hoćemo li u karantenu zajedno ili odvojeno? Godine razdvojenosti uglavnom nas nalaze u dobrim odnosima, ali smo se bojali bliskosti. Argumenti bi mogli naglasiti našeg 4-godišnjeg sina. Stoga smo se odlučili za odvojenu karantenu. Moj sin je kod mame.
Sedmog sam dana izolacije, na pola puta potrebnih 14 dana koronavirus karantena, i nikad nisam tako dugo bila daleko od svog sina, koji obično provodi nekoliko noći tjedno sa mnom. Moj bivši živi na 15. katu nebodera u četvrti Fuli City u Shuangjingu, naseljenoj stambenoj četvrti u blizini Centralne poslovne četvrti. Živim nekoliko minuta dalje, u drugoj zgradi, na 12. katu. Naš sin naše domove naziva "15", odnosno "12". Kad ostane u 12, otpratim ga do i od a Dječji vrtić gdje je jedini zapadni student. Ovako smo veliki grad učinili upravljivim.
Sada na odlasku, nedostaje mi razgovor s njim tijekom večere, smijeh tijekom kupanja i dijeljenje zagonetki i knjiga prije spavanja. WeChat je trenutno moja jedina veza s njim. Razgovaramo tri puta dnevno, često o superherojima i njegovim najnovijim LEGO kreacijama, ali radije bih držao sina nego telefon. Dok nas dijeli samo par blokova, otkrivam razliku između blizine i blizine. Ali žrtva koju činim držeći se podalje čini mi se i ispravnim i kineskim na najbolji način. Ovako ja Huàn Nàn Yǔ Gòng [患难与共].
Izraz, ovdje prilično uobičajen, sugerira ujedinjenje u suočavanju s nedaćama. Zamislite to kao kolektivističko prepisivanje Zlatnog pravila. Kinezi bi mogli reći: “Hajde huàn nàn yǔ gòng u ovom teškom vremenu.” Oni to misle. Čak i u razvijenim gradovima poput Pekinga, Kinezi su se u nedavnoj prošlosti suočili s pravim nedaćama. Komunitarizam je duboko ukorijenjen. Narodna Republika Kina često se suočava s kritikama zbog nedostatka transparentnosti, ali reakcija zemlje na koronavirus - nazvana "Kineski virus” Donalda Trumpa - nije ga vodila isključivo država. Virus je velikim dijelom zadržan jer su Kinezi slijedili smjernice kako bi osigurali sigurnost jedni drugima.
Mnogi stranci u Pekingu i Kini se dive ovome o našim domaćinima. Sada ga nastojimo oponašati. Neki primjeri: Wen, prijatelj s Tajvana, izvijestio me prije nekoliko sati glavobolje zdravstvenog pregleda u zračnoj luci. Mitch, još jedan američki otac, dopremao mi je namirnice iz cijelog grada na svom biciklu. Wilson, australski pivar u mom omiljenom baru, poslao je paket od šest komada.
Sve me to natjeralo da razmišljam o vlastitom iskustvu mog sina huàn nàn yǔ gòngma koliko to bilo podsvjesno. Kad ga provjerim preko WeChata, mogu reći da ga njegova mama čuva intelektualno i fizički stimuliran, vodeći ga kroz svakodnevni tečaj s preprekama pravopisa, plastičnog golfa i joge proteže se. Na ovaj način, huàn nàn yǔ gòng postoji u našoj obitelji. Reagirao sam donirajući svoju samoću za dobrobit svog sina. Njegova mama je posvetila punu pažnju. Volio bih misliti da on to na nekoj razini razumije i da se osjeća voljeno.
Za sljedeći tjedan naše interakcije neće biti ograničene na WeChat. Lutat ćemo vani, slobodno i bez maski za lice, i slaviti na našoj prvoj zajedničkoj večeri u Kini. Ne znam koliko će naš sin pamtiti svoje dane u karanteni. Ali volim misliti da se upija huàn nàn yǔ gòng dok mu roditelji uče pokazati kako.
