Postoji subkultura Amerikanaca koji su gledali nedavno uhićenje Joseph James DeAngelo, navodni ubojica iz Golden Statea, s intenzitetom za koji manje perverzne rezerve doigravanje NBA lige. Ja sam dio ove subkulture i, da vam kažem, svi znamo detalje o 12 ubojstava Golden State Killera, više od 50 silovanja i više od 100 provala. Očajnički želimo znati kako je ubojica tako dugo izmicao policiji. Željni smo motiva ili, sparingujući to, stvarno bilo kakvog detalja. To je morbidna stvar a možda i vrhunski gumeni vrat, ali mislim da me možda sva ta opsjednutost krvlju čini boljim mužem i ocem.
Nisam uvijek bio ovakav. Kad je moja žena bila trudna, pikala je na televiziji s pravim kriminalom dok je presavijala rublje i mirno trudna. U to vrijeme nisam baš shvaćao. Dok je gledala Smrtonosne žene i Noćna mora u susjedstvu, nisam mogao pomoći, a da se ne zapitam je li kalkulirala načine da me odbije. Bilo je lakše razmišljati o mojoj nadolazećoj propasti nego pomiriti nježnu očekivanu majku s ovom ženom opčinjenom ubojstvom.
Tek kad je bila trudna s našim drugim djetetom, konačno sam joj se pridružio. Bilo je to teško vrijeme u našim životima. Njena majka i baka su umrle, a obje moje bake su umrle. Živjeli smo tisuću milja od naših prijatelja u gradu od 500 duša usred ničega i osjećali smo se opkoljenim smrću koju nismo mogli ni objasniti ni kontrolirati. Trebali smo jedno drugo. I morali smo vjerovati da se smrtnost može istražiti i otključati. Trebali smo vjerovati da se smrt može razumjeti. A biti njezin suprug i podrška značilo je pridružiti joj se na paradi televizijskih ubojstava - svako od njih poznate količine s urednim završecima. Zapelo je.
Naše omiljeno prošlo vrijeme postale su nepregledne epizode Forenzičke datoteke nakon što je naš prvorođenac ušuškan u svoj krevetić. Zajedno bismo gledali, komentirali i teoretizirali. Navijali bismo za istražne trijumfe, oplakivali žrtve i ismijavali zločince koji su, koliko god bili oprezni, uvijek bili srušeni dokazima.
Ubrzo sam se navukao. Moj popis za lektiru, koji je ionako uglavnom bio nefikcija, bio je samo pravi krimić. Od tada je moja medijska potrošnja postala oštar kontrast mom svakodnevnom životu. Prošetat ću savršenim blistavim jutrima dok slušam audioknjige o profilerima FBI-a i njihovom poniženom plijeni serijskih ubojica. Ležat ću u visećoj mreži dok se moja djeca igraju u dvorištu, zaokupljena knjigom krvavih zločina. A kad mi dijete dođe po zagrljaj ili pomoć, odložim knjige pune uboda i atentata kako bih im ponudila utjehu i uvjerila ih da je svijet doista jako dobro mjesto.
Moja opsesija pravim zločinom na kraju me dovela do knjige pokojne kriminalističke novinarke Michelle McNamara o ubojici iz Golden Statea (naziv koji je izmislila) Bit ću Gone in the Dark. Njezin nevjerojatan glas, oštro istraživanje i gruba rasprava o vlastitoj opsesiji nasilnim zločinima bili su krajnje uvjerljivi.
McNamara, koja je prije tragične smrti bila udana za Pattona Oswalta, odgajala je djevojčicu dok je pisala knjigu. I mislim da mnogi roditelji (uključujući i mene) mogu prepoznati malo sebe u njoj. Ona piše kako je prelila eksplicitna policijska izvješća dok je bila okružena punjenim životinjama sa saharinom i da je svojoj kćeri dala kolačiće prije nego što je skrenula pozornost na još jedno gnusno silovanje.
Oni od nas koji smo roditelji i koje privlače ove mračne priče moramo držati dva različita svijeta u ravnoteži. Jednog uhode muškarci (a oni su gotovo uvijek muškarci) poput ubojice iz Golden Statea, koji ne samo da ubijaju i sakate, već teroriziraju i potpuno uništavaju. Drugi je ispunjen našim nasmijanim obiteljima i vjerojatno sigurnim domovima - životima punim prijatelja i poslova koje svakodnevno završavamo mirnom odlučnošću. Ali trik je u tome što su oni isti svijet, samo različito pojačani u život osobe ovisno o mjestu, vremenu i sreći.
Uživljavanje u priče o nasilju, mislim, omogućilo mi je da svoje vrijeme s djecom vidim u drugačijem svjetlu. Vidim da nije zajamčeno. Može se brzo i jednostavno ugasiti - čak i nasumično. Naši životi su u konačnici krhke stvari.
Uz dovoljno sreće i vještine, dobri momci će uhvatiti čudovišta. Ali to nije uvijek slučaj. Ponekad čudovišta jednostavno nestanu i ostavljaju neizvjesnost za sobom. Dakle, kada su moja djeca noću uplašena, osjećam oštro licemjerje kada im kažem da će sve biti u redu. Znam da to nije nužno istina. Ali ono što mogu reći je da sam ovdje i da ih volim. A u razumijevanju tame vjerujem da im govorim da ih volim više od onih koji život uzimaju zdravo za gotovo.
Opasnost je da bi me moja opsesija učinila pretjerano zaštitničkim i neurotičnim. Ali zapravo sam opušten. Shvaćam da kada je u pitanju opasnost od ubojstva i zlodjela, vrlo malo mogu učiniti, osim što ću ostati na oprezu i izgraditi odnose sa svojom zajednicom kako bismo je mogli zaštititi još. Ne dopuštam da strah od čudovišta diktira gdje i kako se moja djeca mogu igrati. Dajem im alate koji su im potrebni da budu što sigurniji i puštam ih da žive svoje živote.
I dok se igraju, upijam detalje drugog čudovišta i molim se.
