Bilo je rano ljeto 2012. Upravo sam se vratio kući s još jednog radnog putovanja, ovaj put iz Brazila. Unatoč pečatima na putovnici, bio sam u ranoj fazi da mi se posao ne sviđa toliko. Profesionalno se činilo da su stvari ustajale, unatoč pogodnostima putovanja. Financijski, moj dug za studentski zajam činio se nepremostivim. Jedine uštede bilo koje vrste koje sam imao bile su u obliku Delta SkyMilesa. Usprkos propasti i tmurnosti života odrasle osobe koja nije uspjela, znao sam tada kao što znam i sada da su ljeta u New Yorku nepredvidljiva.
A onda se dogodilo nepredvidivo. “Postat ćeš otac.”
Moje sjećanje na trenutak kada sam primio ovu vijest je u najboljem slučaju mutno. Bio sam sretan. Nije sretan kao što sam gledao kako Eli Manning pobjeđuje Patriote u Super Bowlu. Drugačija vrsta sreće. Neočekivana sreća je najčudnija vrsta sreće. To je paralizirajuće. Ali na dobar način.
Svijet je tada bio drugačiji. Jako različito. Zastrašujuća vijest da sam postao tata uopće nije bila zastrašujuća. bio sam spreman.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Sada je osam godina kasnije. Polagano izlazim iz četveromjesečne karantene. Imam 40 godina, što je otprilike 62 u tatinim godinama. Ja sam nezaposlen. Nitko ne zapošljava. Usred smo globalne pandemije. Pucnjave u NYC-u su na vrhuncu svih vremena. Karene podivljaju. U Bijeloj kući je jedanaestogodišnji muškarac. Njegova potencijalna zamjena, Joe Biden, ima problema s izgovorom riječi. Naše omiljene slavne osobe su ili slučajevi seksualnog nedoličnog ponašanja ili kratki tweet od "otkazivanja". Još uvijek nemamo popis Jeffreyja Epsteina i Georgea R. R. Martin još nije završio svoje knjige.
Ukratko, stvari ne idu posebno dobro. Ali, kao što sam rekao, ljeta mogu biti nepredvidiva.
Pa opet se dogodilo nepredvidivo. “Imamo bebu.”
Međutim, ovaj put sam paraliziran drugačijim rasponom emocija. Strah. Anksioznost. Nesigurnost. Bijes. Ljut, ne zbog vijesti koje sam primio, već zbog svijeta u koji dovodimo dijete.
Osam godina je velika razlika za sve. To su dvije Olimpijske igre, dva Svjetska kupa i osam punih sezona u kojima Mets nije osvojio Svjetsku seriju. To je jedan trofej, odlazak u mirovinu, kratka karijera u Minor League Baseballu, povratak, još jedan trofet i još jedan odlazak u mirovinu. Osam godina je u osnovi cijela radnja Posljednji ples. Shvaćate poantu. Puno toga se može dogoditi u rasponu od osam ljeta.
Svijet je sada drugačiji. Jako različito. Zastrašujuća vijest da ste otac dvoje djece čak je zastrašujuća od toga da ste otac jednog djeteta. Jesam li spreman?
Osam godina kasnije. Moja kći, koja sada ima sedam godina, ponosno hoda uokolo noseći majicu s natpisom "Ja ću biti velika sestra". Potpuno je redizajnirala naš cijeli trosobni stan (u svojoj glavi) kako bi primila svog novog brata i sestru. Njezina "ljigava" soba pretvorit će se u dječju sobu. Stolić za kavu u dnevnom boravku bit će odložen. Stalak za TV i kauči bit će preuređeni na način na koji su bili kad je imala oko 2 ½ godine. Zidovi moraju biti obojeni u bijelo, čak i oni koji su već bijeli. To su njezini privremeni zahtjevi dok ja, kako ona to sasvim ozbiljno kaže, “nađem posao koji mi plaća puno novca kako bismo mogli kupiti kuću u New Jerseyju.”
Kuća u New Jerseyju? Moje slatko dijete ima viziju koja meni trenutno nedostaje. Već je rečeno i ponovljeno: "možemo puno naučiti od naše djece." Djeca imaju nevjerojatnu moć da olakšaju svoj put kroz sve vrste okolnosti. Upravo nas je njezin osjećaj optimizma proveo kroz karantenu ispunjeno proljećem i ljetom. Njezina je revnost ta koja najobičnije zadatke pretvara u avanturu. Ona je dijete koje se uvijek nečemu raduje.
"Koliko još dana do škole?" ona kaže. Pitanje koje nikad u životu nisam postavio.
"Kada je Noć vještica?" "Kada je Božić?" "Kad mi je rođendan?" stalno pita.
"Preskočio si Dan zahvalnosti", odgovaram. "Dobijam li poklone za Dan zahvalnosti?" odgovara ona.
“Ne”, kažem.
"Onda me nije briga", kaže ona odlučno.
Pa sada ima nešto stvarno veliko za dodati svom popisu stvari kojima se veseli. Najveći poklon koji jedino dijete može tražiti i jedva čekamo. Čak i ako je to osam godina kasnije.
Cesar Suero je otac jednog djeteta (uskoro dvoje) koji živi u Brooklynu. Otkako je nedavno dobio otkaz, sada rado uživa u golfu onoliko često koliko mu to dozvoljava raspored njegove 7-godišnje kćeri.
