Moj sin Miles se zaljubio prije nekoliko tjedana, ubrzo nakon svog peti rođendan. Kao rezultat toga, počeo je šetati po našoj kući noseći papirnatu krunu, umotanu u platno pokrivač, držeći knjigu uz sebe. Bez baklje, drži igračku bananu. Njegova alter-ego srodna duša je Kip slobode.
Ovaj 4. srpnja, obitelj se okupila na našem kauču kako bi pogledala dokumentarac o 35-godišnjem Kenu Burnsu o Lady Liberty. Namijenjen odraslima, film je uglavnom preletio Milesovu glavu, no jedan dio ga je fascinirao: novinski crtani film iz 1880-ih koji prikazuje kip iznemoglog i klonulog. "Zašto ona sjedi na kamenu?" upitao.
"Pretpostavljam da je ostavila svoj pijedestal da istraži", rekao sam.
Namrštio se na moju teoriju i slegnuo ramenima. “Kipovi ne mogu hodati.”
Crtić je nacrtan nakon što je Lady Liberty rastavljena u Parizu i otpremljena u Ameriku, ali prije rekonstrukcije u New Yorku. Mnogi su se protivili projektu kao neozbiljnom trošku, ali kampanja Josepha Pulitzera prikupila je dovoljno sredstava da se nastavi kao simbol slobode.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
U intervjuu za Burns, James Baldwin osporio je ovo tumačenje, komentiranje da su crnci Amerikanci vidjeli kip kao “vrlo gorku šalu koja nam ništa ne znači”.
Miles je tupo zurio u Baldwina. Otprilike tjedan dana prije, dok je crtao jedan od mnogih portreta svog omiljenog bakljonoše - uvijek nasmijanog - pomislio je da se raspita o ovoj čudnoj riječi sloboda. "To znači da možete slobodno djelovati", objasnio sam.
"Zašto ne bi neka netko bude slobodan?"
“Ljudi nisu uvijek pošteni”, rekao sam. “Ponekad blokiraju ono što drugi žele ili trebaju učiniti.”
Kimnuo je, svjesno. “Kao kad me tjeraš da vježbam slova umjesto da gledam Ledeno doba.”
"Ne baš."
Njegova fascinacija kipovima i drugim znamenitostima porasla je istodobno s prosvjedima zbog smrti Georgea Floyda koji uključuju oštećenje kipova diljem zemlje. On nema pojma da neka policija neopravdano oduzima živote civila koje se od njih traži da štite. Prošle godine postao je znatiželjan o životinjama koje se međusobno ubijaju u filmovima o prirodi, ali nije napravio vezu s ljudima koji se međusobno ubijaju. Čini se da njegovi naleti razumijevanja često zauzimaju različite cerebralne četvrti, a veze se provlače podsvjesno, ako igdje igdje. Slično kao i odrasli, on ne prihvaća koncepte s kojima se ne može emocionalno nositi.
Umjetničko djelo Milesa Fuchsa, autoričinog petogodišnjeg sina. Postao je opsjednut crtanjem Kipa slobode i drugih znamenitosti početkom ove godine, istodobno s prosvjedima koji su uključivali oštećenje kipova diljem zemlje.
Relevantne činjenice i iskustvo ne pomažu nužno. Na primjer, zna da sam upoznao njegovu majku u Baltimoreu i da je Kristofor Kolumbo došao u Ameriku 1492. godine. Također uživa u gradnji poznatih kipova i građevina svojim blokovima i razbijanju ih loptom koju zamišlja kao meteor, satima iznova i iznova. Ali dan nakon 4. srpnja, kada sam ga obavijestio da ljudi u Baltimoreu slave Dan neovisnosti razbio kip Kristofora Kolumba i povukao ga pod vodu, odbacio je to kao očito laž. “Ja rekao ti, tata. Kipovi se ne mogu pomaknuti.”
"Što je s vašim crtežima srušenog Kipa slobode?" Pitao sam. "Učinili ste 20-ak takvih."
"Pravi ne može pasti", pojasnio je. “Prejako je.”
Nisam siguran koliko daleko odvesti ove razgovore. Internet ne nudi roditeljske savjete o tome treba li i kada reći svom djetetu da je natpis na njegovom omiljenom spomeniku, pozivanje "mase koja čezne za slobodnim disanjem", upitno je ovih dana jer se crnci i žene osjećaju teško disati svi. Hoće li i kada mu to reći, iako je kip bio inspiriran ukidanjem ropstva, pojavio se u istom desetljeću kao i 76-metarski kip Roberta E. Leeja u New Orleansu.
Milesova opsesija proširila se na ostatak New Yorka. On imenuje svoje omiljene zgrade svima koji žele slušati: Chrysler, Woolworth, Flatiron i, naravno, Empire State. Neko bi vrijeme spominjao Twin Towers - bezbroj Googleovih slika pokazuje kako ležerno proganja ostale strugače, poput mrtvog rođaka koji se pojavljuje na večeri.
Isprva ga nisam ispravljao, ali opet sam se osjećao konfliktno. Baš kao što se činilo pogrešnim govoriti o Kolumbu, a izostavljati aktualne događaje, nije li bilo neodgovorno dopustiti mu da vjeruje da tornjevi još uvijek stoje? "Sada su nestali", konačno sam objavila prošlog tjedna.
On je to obradio. "Pa, što se dogodilo?"
“Nekome se nisu svidjele. I skinuo ih.”
“Nije im se svidjelo kako izgledaju?” upitao.
“Nisu mi se svidjeli ljudi u njima. Ili našu zemlju.”
Razmišljao je na trenutak, vjerojatno smatrajući da je nepobjediv zgrade se ne mogu pomicati argument. Umjesto toga, on je predložio: "Ponekad ljudi razbijaju zgrade ako nisu prijatelji s tvorcima." U posljednje vrijeme voli izjave pravila, testirajući šire primjene. “To se događa i s našim Lego kockicama u školi.”
Umjetničko djelo Milesa Fuchsa, autoričinog petogodišnjeg sina.
Ali on ne može shvatiti pravila koja reguliraju zašto se prave zgrade i kipovi ruše dok drugi ostaju gore, jer emocija mržnje ostaje posve strana njega — mržnju prema ljudima koji uništavaju spomenike koje treba ostaviti na miru, prema ljudima koji brane one koje treba ukloniti, prema onima koji su ih prvi izgradili mjesto. Sretan je što je mlad i privilegiran u svom blaženom mjehuru ispunjenom dovoljno ljubavi da odijum ne može smisleno prodrijeti u njega. Mržnja baca svoje sjene, ali samo za nevine poglede, svjetlost ih tjera prije nego što budu prepoznati.
U iskušenju sam da ispravim uvjerenja koja će neizbježno izazvati očaj kada otkrije da su neistinita. Ali kako mu ne dopustiti da vjeruje u svijet u kojem ljubav vlada što je duže moguće? Čini se monstruoznim olakšati njegovo razumijevanje točnijih izjava pravila: ljudi su uvijek mrzili druge ljude, želeći da njihovi neprijatelji budu potlačeni ili mrtvi. Razlozi mogu biti opravdani ili besmisleni. I ovako će stvari uvijek biti.
Ipak, kada on postane Kip slobode, a njegova ogrtač se vukla za sobom dok oblači svoj kostim oko naše kuće, zatečem se da dovodim u pitanje pravilo koje je naša vrsta programirana da mrzi. Možda bi trebao zadržati svoj svjetonazor - barem dovoljno dugo da posjeti kip i obožava grad kroz njegovu veličanstvenu krunu, kao što sam ja činio u njegovim godinama. Možda nešto dobro može proizaći iz njegovog konačnog razočaranja i razočaranja, nakon što sazna da postoji više na srceparajuće uništenje nego njegovi lažni meteori, više na zlo nego na loših momaka u njegovom crtani filmovi. Moj svjetionik nade je da što duže nastanjuje svoje bajkovito carstvo, to će dublje osjećati njegov gubitak i strastvenije će ga nastojati uskrsnuti u stvarnom svijetu.
Matt Fuchs je novinar koji živi u Silver Springu, Md., i službenik neprofitne organizacije koja pomaže zajednicama da postanu otpornije na klimatske promjene.
