Amikor rájöttem, hogy a fiam történetének szereplője vagyok, visszatartottam a lélegzetem, és vártam, milyen ember leszek.
Hadd magyarázzam. A feleségemmel egy tinédzserekből, szüleikből és tanáraikból álló hallgatóságon voltunk, egy Washington DC-n kívüli nézőtéren. A színpadon a legidősebb fiunk – regényíró és társadalmi aktivista, akit meghívtak ide, hogy beszéljen a könyveiben tárgyalt témákról – arra buzdította közönségét, hogy éljék meg a saját életüket. értékeket. „Nehéz lehet kiállni amellett, amiről tudja, hogy helyes” – mondta.
Aztán a színpad elé lépett, és így szólt: "Hadd mondjak el egy történetet."
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Elmesélte a hallgatóságnak a lecke neki volt apjától tanulta. Amikor általános iskolás volt, mondta a fiam, a családja egy bostoni szállodában töltötte a szilvesztert. Két másik család a szomszédságából foglalt szomszédos szobákat a szállodában. A három család összegyűlt, hogy részt vegyen a Boston éves újévi fesztiválja alkalmából rendezett felvonulásokon, zenés és szórakoztató műsorokon. A három család gyermekei nagyjából egyidősek voltak, és néhányan barátok voltak.
Késő este a családok visszavonultak a hideg utcákról szállodájukba, hogy bemelegedjenek és folytassák a bulit. Az összes gyerek egy család szobájában gyűlt össze. Egy szülő úgy döntött, hogy kikölcsönöz egy szobafilmet a televízióban, hogy a gyerekek megnézhessék. A kiválasztott film egy új bemutató volt, Drágán add az életed és R besorolást kapott.
„Tíz éves voltam” – mondta a fiam. „A bátyám öt éves volt. A szüleim nem engedték, hogy idősebb közönségnek szánt filmeket nézzünk. Aznap este sem tették.”
Kamaszkor előtti cipőjébe öltöztette hallgatóságát azzal, hogy leírta, hogyan érzi magát, amikor elszakadt a többi gyerektől, és nem engedték, hogy a falkával élvezze az este hátralévő részét. Érezte a közönséggel a zavartságát, a barátai előtti zavarát, a haragját, a könnyeit. Aztán megkérte a közönséget, hogy cseréljenek cipőt. Most már felnőttek, és érezték azt a nyomást, amelyet az apja érzett, hogy alkalmazkodjon a pillanathoz, nem csak ahhoz megnyugtassa kóborló fiát, de azt is, hogy elkerülje a kínos farfekvést a többi szülővel – „az ő barátok.”
„De ragaszkodott az értékeihez” – mondta a hallgatóságnak. „Nem csak azért jött össze, hogy kijöjjön, és ez értékes lecke volt számomra.”
A fiam tehetséges tanár. Mint minden jó tanár, ő is tudja, hogyan kell megfordítani egy előadást – szemtanúja lehet büszke szülei könnyeinek, ahogy hallgatták őt. Történetét – akárcsak négy regényét – mesterien építették és adták elő. De amikor lezárta a történetet, hogy továbblépjen érvelésének következő szakaszára, elzavartam. A férfi, akit a történetében az apja szerepére adott, ismeretlen volt számomra.
Amit a fiam mesélt, az egy mese az aznap esti élményéről, és a leckéből, amit felnőttként visszatekintve levont belőle. De ha visszagondolok arra az estére, egy más élmény jut eszembe. emlékszem kételkedni magamban, ingadozás, második találgatás.
Amikor kitereltük a gyerekeinket a szomszédunk szállodai szobájából, a fiam elszaladt és elrohant. Utánajártam, és rávettem, hogy üljön le velem a nyüzsgő szálloda halljában, hogy meghallgasson. Megpróbáltam alaposan megmagyarázni, miért hiszem, hogy egy vele egyidős gyerek egyszerűen túl fiatal ahhoz, hogy megfelelően feldolgozza a film heves erőszakát. Gondosan érveltem az elv mögött meghúzódó érveléssel.
De próbáltam meggyőzni magamat, akárcsak ő, hogy nem vagyok egyszerűen bunkó. Összetört a szívem a dühétől – tudtam, mit érez, és együttérztem. Cikk-cakk mérföldet futottam a gondolataimon keresztül, és kerestem valami módot, hogy ezt kiegyenlítsem. A költség javításához egy elv érvényes.
Aznap este rosszul aludtam. Újra és újra végigjátszottam a fejemben, minden lépést, amely elvezetett ahhoz a rossz döntéshez, amellyel egy felnőtt azt a filmet választotta, abban a reményben, hogy találok egy pillanattal korábban este, amikor újra élhetek és megváltozhatok, hogy soha ne jussunk el oda, ahol voltak. Dühös voltam a szomszédaimra, amiért felbujtották ezt a jelenetet. (A másik két apa összeesküdt, hogy leparkolják a gyerekeket a televízió elé, hogy visszatérhessenek kint, hogy szórakoztassák magukat.) Én pedig éppoly dühös voltam magamra, mint a fiam, és nagyjából ugyanezért ok.
Szilárdan ragaszkodtam a gyermekneveléssel kapcsolatos elvemhez. Mindketten emlékszünk erre. A többi más. A fiam emlékszik egy apára, aki hitt az értékekben és azok szerint élt. Emlékszem valakire, aki sokkal kevésbé egyenes, sokkal konfliktusosabb. Emlékszik egy incidensre, amely mintát adott neki, hogy formálja a lelkét. Emlékszem a gyermeknevelés egyik felemelő pillanatára, amikor mi felnőttek jobban viselkedünk emberként, mint akik valójában vagyunk.
Volt valami mítosz az apával kapcsolatban a fiam történetében. Talán minden apa egy kicsit mitikus a fiai számára. Most, hogy apa vagyok, azt hiszem, a fiam kezdi ezt érezni. Mindketten csodáljuk a férfit a történetben. És imádkozom, hogy a legjobb napjainkon egy kicsit hasonlítsunk rá.
Thomas Kiely visszavonult a tanácsadói ipartól. Bostontól északra él, kerüli a légi közlekedést, és új főnökeinek – az unokáinak – jelentkezik.
