A következő történetet egy apai olvasó küldte be. A történetben megfogalmazott vélemények nem tükrözik az Atya mint kiadvány véleményét. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Az elmúlt hat napban a egyedülálló apa. A feleségem külföldre utazott munka miatt, amióta gyerekünk van a leghosszabb ideig, én pedig otthon egyedül két fiúnkkal ⏤ az egyik 3,5 éves, a másik 20 hónapos. Úgy érzem magam, mint az Atlasz, aki a vállamon tartja a világot, és soha nem rettegtem tőle jobban gyermeküket egyedül nevelő szülők (vagy akik nem kapnak sok segítséget a házastársuktól) az életemben. Ráadásul hihetetlenül fáradt.
Két kisgyermek nevelése elég kemény munka két szülő mellett. Töltsön el azonban egy hetet egyedül, és jobban megérti, mit értenek a sportolók, amikor „benn lenni a zóna." Elérted a magasabb létezés állapotát, ahol kizársz minden zavaró tényezőt, és teljes mértékben benne élsz pillanat. Szinte gyönyörű lenne, ha nem az a tény, hogy primitív túlélési módban vagy. Ez és az összes játék, ami szétszórva a házban.
Nincs más választása, mint a csúcsteljesítményű működés. Az energiatakarékosság érdekében minimálisra kell csökkentenie a mozgásokat, ugyanakkor maximalizálnia kell az erőfeszítést. Az egyik gyerek fent van. Az egyik gyerek lent van. Vacsorát próbálsz főzni. Egy perc sem telhet el anélkül, hogy egyiküknek ne kelljen eljegyzésre. "Apu! Gyere le ide!” Kiszaladsz a konyhából, de a szemed sarkából észrevesz egy halom piszkos szalvétát, amelyet át kell vinni a mosókonyhába. Nyugodtan érd el és ragadd meg őket. Ne hagyd, hogy lelassítson, de tedd meg most. Később időt takarít meg. Említettem már, hogy ügyes korcs vagy?
Amíg lent a mosókonyhában, csattanást és jajgatást hall az emeletről. Ez a legfiatalabb, de nem hangzik életveszélyesnek. A stopper újraindul, hogy elvégezze azt a feladatot, amelyre a 3,5 évesnek olyan sürgősen szüksége volt. Ah, egy tűzoltó játék? Játssz egy percet, felrohansz a lépcsőn, és a karjaidba kanalazod a kis fickót, miközben visszatérsz a most forralt vízhez. Észreveszi, hogy a komposztos vödör majdnem megtelt. Sok sárgadinnye kéreg van benne. Holnap nincs szükséged gyümölcslegyekre; ez olyan bosszúságot oltana a rendszerbe, amit most nem tudna felvállalni.
Egy pillanat alatt elvégez egy terminátor-stílusú számítást. Három perc van hátra a tésztaidőzítőn. Baba a karokban. Csend lent. Bassza meg a gyümölcslegyeket. Ezt 30 másodperc alatt megteheti. Ön belekeveri ezeket az apró feladatokat, amelyek szükségesek ahhoz, hogy a ház motorja haladjon. A piszkos tejes poharat egyenesen a mosogatógépbe tetted. Van egy pillanat? Mozgassa a szennyest. Törölje le az étkezőasztalt és a konyhapultokat. Úgy kell gondolkodnod, mint egy zen szerzetes, és úgy kell viselkedned, mint egy polipnak, aki kristály-metfüggő.
Nincs választásod. Ha szerencséd van, lehet, hogy egy óra telik el aközött, amikor lefekszenek, és amikor neked is ezt kell tenned. Nem áldozhatsz fel egy jó alvást. nem engedheti meg magának. A fáradtság a néma gyilkos, aki arra vár, hogy megfoszthassa a türelmét, ⏤ hogy szabotálja minden erőfeszítését. Ráadásul arra az órára, amennyire csak lehet, saját magadra van szükséged. A kínzás egyik ismert módszere, ha valakitől megtagadják a kinyomhatóságot.
Szomorú tény az is, hogy nem hagyatkozhatsz néhány szokásos trükködre, technikára, amit boldogan alkalmaznál, ha egy második szülő a házban. Ha engedjük tévézni őket, az persze csábító, de a 3,5 éves gyerek olyan, mint egy tapasztalt ragadozó. Érzi a félelmet. Egy videó, és tudja, hogy nálad van. Egyik után könyörtelenül lesni fog rád, mint egy őrült gepárd. A 30 perces megkönnyebbülés visszaüt, és háromdimenziós, zárt hurkú tárgyalássá válik, amíg a házastársa vissza nem tér. És a káoszt és a konfliktusokat megszüntetni kell, nem pedig szítani.
Az egyik jó oldal azonban az, hogy nem kell bűntudatot érezned amiatt, hogy nem jársz az edzőterembe. Néhány nap egyedüli szülői nevelés lehet az új P-90X, egy divatos teljes testedzés és fogyókúra. Ha hozzáadunk egy hétvégét, az inkább a kiképzőtáborhoz hasonlítható. Vasárnap elismertem a lényeget, és egész nap csak edzőruhát viseltem.
Ezt hatodik este írom, amikor a fiúk békésen alszanak a szobájukban. Holnap otthon lesz a feleségem. Egyre nagyobb a megkönnyebbülés érzése, akárcsak az elégedettség érzése, amely abból fakad, hogy tudjuk, hogy ez a bizonyos tégely teljesült. Vagy talán csak a vödörem van tele, ahogy a legidősebbünk mondja. Ajándék, ha ennyi zavartalan időt tölthetsz gyermekeiddel. Létezik a fotoszintézis egy speciális fajtája, amely akkor megy végbe, ha te vagy az egyedüli haszonélvezője minden jóságnak, amit sugároznak.
Holnap visszatér a kettős nevelés. A feleségem szívesen tölt majd velük annyi időt, amennyit csak lehet, én pedig szívesen megengedem neki. Néhány pillanatnyi kikapcsolódás után azonban valószínűleg bekukkantok ⏤, hátha valaki tűzoltójátékra készül.
Sean Smith két fiú apja, és a kaliforniai Berkeleyben él. Amikor nem tűzoltóként játszik, a Porter Novellinél a Reputation gyakorlatot vezeti.
