Egy szombat délután otthon. Egy nyitott könyv az ölemben. Egy macska gömbölyödött mellém a kanapén. Minden csendes. Kicsit túl csendes. A támadásnak küszöbön kell állnia.
Bizony, jöjjön futás lépések és kiáltás. A fiú kinyújtott karokkal ugrik, és átlök. A macska elrohan. A fiú kitárja a fogát, morog, a hátamra kapaszkodik.
Nem a tusa életet választottam. A tusa élet választott engem.
Ha könyvet vagy uzsonnát, Unót vagy charades-t akar, a fiam szépen kéri. Birkózásra nincs kérés. A második játékos egyszerűen csatlakozik a játékhoz, és megkezdődik a csata.
Legurulunk a kanapéról, irányított esés a szőnyegre. Feltápászkodik, és újra támad, a mellkasomra ugrik. Elkapom, ahogy landol, és annyira lelassítom a lendületét, hogy ne csapódjon a homloka a játékpolc sarkába.
Ez a legtöbb munkám a durvatartás során: a sérülések megelőzése.
A fiam nagy étvágyú fiú. Teletömi a száját spagettivel és fasírttal. Pohár vizet kortyol. Ugyanazt a viccet meséli el újra és újra, és hülyén neveti magát. És amikor birkózunk, többször is az enyémbe dobja a testét, mint egy érző, ütős kos.
Van egy elegancia a fizikai játékban. Ugyanazok a dolgok, amelyek szórakoztatóvá teszik a játszótéri kosárlabdát – szó nélküli kommunikáció, alkalmazkodás a másik ember mozdulataihoz, csapatmunka –, a családi bunyóra is igazak.
Ez a test egyszerre nehéz és könnyű. A hátamra szállva, térddel előre, úgy érzi magát, mint egy orrfa, amely a kutyahalat vezeti. De fel tudom emelni a fejem fölé, megpörgetni a levegőben és lecsapni, hogy finoman leszálljon a kanapéra, amolyan Lucha Libre hármas lutzban.
Öt éve emelgetem a súlyát. Ő előtte megtanult kúszni, minden testrésze zsíros tekercsekkel volt telerakva, mint a műanyag gyűrűk ő rágódott rajta. Most zömök és kinyújtott magas, a legtöbb vele egyidős gyerek fölé tornyosul. Amikor találkozik egy másik nagy fiúval, nagyon boldog, egy kiskutya a kutyaparkban feszül a pórázának. at a tábor tavaly nyáron órákat töltött azzal, hogy egy Missoula-i gyerekkel foglalkozzon. Ők ketten addig nevettek, amíg levegőt sem kaptak, hosszan belemerült a szürkületbe.
Otthon, anélkül, hogy még egy óriási óvodás gyereket zúdítana, engem húz be a ringbe. Körül engem, gyengeséget keresve. Vállát a térdem hátsó részébe veti, és ledönti az óriást. Az akarata egyetlen célra összpontosul, hogy elsírjak, nagybátyám. Ez komoly vállalkozás számára, elemi és szükséges. Nem tart vissza semmit. Ez az ő Super Bowlja.
Számomra ez a Pro Bowl. A fél sebesség túl gyors. Ahogy Marty mondta Rustnak Valódi nyomozó, borzasztóan átkozottul arrogáns visszatartani egy harcban. Ez igaz lehet két férfi között, akik megpróbálják megölni egymást. De a fiú és én nem vagyunk ellenségek, ezért újra és újra megszeret engem. Nem arról van szó, hogy hagyjuk nyerni, hogy megvédjük egóját a vereségtől. Arról van szó, hogy elég sokáig fenntartsa az érdeklődését ahhoz, hogy elégesse a felhalmozódott tesztoszteronját. Hogy kilyukassza magát. A háborús játék békéhez vezet.
A Wrastlin egyszerű és tiszta. Nincs más tudatos gondolat azon kívül, hogy „Ne simogasd a gyereket”. Egyszerűen szórakoztató.
Miután az energiája kimerült, anyja és nővére biztonságban vannak. Bár csaknem hat évvel idősebb, Sis mindössze 15 fonttal haladja meg őt, és ebből öt Rapunzel haj. Csupa karja és lába van, nincs tompa zsírpárna a kis könyökök szúrása. (Szerencsére nekem van egy ilyen párnám.) A feleségem nővérekkel nőtt fel, és hiányzik belőle a gyermekkori csapongóság érzékemléke. Bár lovagolt a óriáskerék és fára mászott, nem dobta a kezét. Amikor a fia úgy vicsorog, mint a bika, és feje búbját a belembe löki, rémülten eltakarja a szemét. Ez a válasz nem atipikus.
Így hát lefektettem a testem, egy akciófilm-hős, aki elég sokáig távol tartja a nagyfőnököt ahhoz, hogy megmentse az ártatlan civileket.
Ez nem igazán áldozat. Van egy elegancia a fizikai játékban. Ugyanazok a dolgok, amelyek szórakoztatóvá teszik a játszótéri kosárlabdát – szótlan kommunikáció, alkalmazkodás a másik ember mozdulataihoz, csapatmunka – igazak a családra is. wrastlin’.
Annak ellenére, hogy kénytelen összefogni velem, a fiam tisztán tartja a küzdelmet. Nincsenek balek ütések. Nincs csípés vagy hajhúzás. Nem Draymond rúg a nadákra. Soha nem gondolna rá engem (vagy az emberiséget) kidobni a ketrecből.
Az igazság az, hogy számomra a durva tartás megkönnyebbülés. Lehet, hogy nehezen tudnám elmagyarázni neki, hogy a fogtündér minden este egy zsák őrlőfog körül húzódik. Lehet, hogy belefáradok abba, hogy egész nap közlekedési rendőrt játszom, megtagadom tőle a fánkot, a csokitejet és a végtelen hurkákat. Aljas Én franchise. De a wrastlin egyszerű és tiszta. Nincs tudatos gondolat azon kívül, Ne simogassa a gyereket. Egyszerűen szórakoztató.
Egyszer elfelejti, hogyan beszéljen velem ezen a nyelven. Túl nagy lesz, túlságosan kínosnak érzi magát ahhoz, hogy megölelje az öregapját, nemhogy egy fejzárat.
És miközben csavarodunk, mocorogunk és ordítunk, egy olyan nyelvet építünk, amelyen csak mi osztozunk. Megtanul színlelni, félrevezetni. Megtanulok ellensúlyozni a támadásait. Ő szúr, én kivédek. Amikor felkiáltok a fájdalomtól, túl messzire tanulja meg a lépést. Az arcunkon: öröm, meglepetés, bizalom.
Egyszer elfelejti, hogyan beszéljen velem ezen a nyelven. Túl nagy lesz, túlságosan kínosnak érzi magát ahhoz, hogy megölelje az öregapját, nemhogy egy fejzárat. Elvesztettem ezt a nyelvet az apámmal, amikor esetlen és mogorva kamasz lettem. A fiam segített emlékezni az elfeledett ábécére.
A szívességet azzal viszonzom, hogy a vállát a padlóhoz szorítom és a bordáit csiklandozom, így végül megengedem neki, hogy elmeneküljön egy újabb támadás elől. Megmutatom neki, hogy megértem, látom őt, hogy jelen vagyok, hogy a figyelmem sehol máshol, hogy több vagyok fegyelmet és tanítást, hogy feladok mindent, amit tud adni, és hogy annyira szeretem őt, hogy belerúgjak. szamár.
