Az első alkalommal, amikor a fiaimmal letérdeltünk az alsó priccsre, hogy mondj esti imát ügyetlenség leckéje volt. Először is nagyon világossá vált, hogy az enyém öreg térdeket nem voltak olyan állapotban, hogy elviseljék a súlyomat keményfa padló. Szóval volt fájdalom. Másodszor, a fiaim mélyen össze voltak zavarodva, hogy pontosan mit is csináltunk térden állva az elsötétített szobájukban, életük rendetlenségétől és törmelékétől körülvéve.
„Ez csak egy ima, ahogy a templomban mondjuk” – mondtam nekik. „Arra fogjuk kérni Istent, hogy áldja meg az embereket, és köszönjük meg neki ezt a napot.”
Hétévesem azonnal a nagymamára gondolt. „Azt fogom kérni, hogy Isten áldja meg Bombát” – mondta.
Az 5 éves tágra nyílt szemekkel nézett rám. – Bomba meghalt? – kérdezte aggódó csendben.
– Nem, nem halt meg – válaszoltam.
Nyilvánvaló, hogy ami az otthoni imát illeti, kiléptünk a gyakorlatból. A családom és én katolikusok vagyunk. Valójában elég jó helyen állunk a plébániánkon. Átlagosan havonta kétszer megyünk misére, a fiúk pedig követik a többi gyereket a gyermekek ige liturgiájára. Otthon beszélünk Istenről és Jézusról, de nem gyakran imádkozunk együtt. Hacsak nem halljuk, hogy valaki küszködik, vagy elvesztette egy szeretett személyét, valószínűleg ezért aggódott az 5 éves.
De konkrét ok miatt térdeltem a fiam ágya mellett. Saját múltam imádságosabb pillanataiból megértettem, hogy az ima lehet meditáció is. Az ima lehetővé teheti az embernek, hogy a pozitív dolgokra összpontosítson, és felismerje azokat, akiket szeret. Az ima segít az alázat felismerésében.
én próbáltam meditálni a fiaimmal előtt. Jól bevált a hétévesnél. Kíváncsi voltam, mi lesz egy hét rendszeres imával. A fiaim boldogabbak lesznek? Több hálájuk lenne? Kíváncsi voltam.
Miután biztosítottam a fiaimat, hogy a nagymamájuk jól van, magam kezdtem el az imát. Megcsináltam a keresztet, összekulcsoltam a kezeimet és így szóltam: „Uram, köszönöm csodálatos családomat, feleségem és csodálatos fiúk áldását. Köszönöm ezt a szép napot.”
A hétéveshez fordultam: – Rajtad a sor.
– Áldd meg Bombát – mondta nyersen, és először a Pokémonokra gondolt.
Az 5 éveshez fordultam, aki nem volt hajlandó megáldani senkit. És mivel nem tudtam rávenni őt imádkozni, azt mondtam, hogy „ámen”, ismét keresztet vetettem, felnyögtem, miközben lerántottam magam a térdemről, és jó éjszakát mondtam nekik.
A következő éjszaka nem hozott sokkal többet. Az idősebb fiú „mamát” adott az áldásaihoz, akit 5 éves bátyja gyorsan papagájba vitt. Előrelépés volt, de még mindig elkeserítő. Azt hiszem, nem tudtam, mire számítsak. Valahogy talán azt hittem, hogy megindítja őket a szellem, és elmondanak egy-egy litániát olyan dolgokról, amelyekért hálásak voltak, mindegyik édes kis hangján. De inkább az érdekelte őket, hogy lefeküdjenek, hogy lefekvés előtt olvassanak egy kicsit.
A harmadik éjszakára megkértem, hogy gondoljanak még néhány dologra, amiért hálásak. Hozzátették: televíziós műsorok, én (végre) és pokémon. A dolgok legalábbis jó irányba haladtak. És azt hiszem, nem igazán meglepő, hogy egy hétéves köszönetet mond Istennek a Pokémonokért. Ennek ellenére nem láttam azt az alázatot, hálát és meditatív békét, amiben reménykedtem.
A negyedik nap reggelén, amikor a számítógépem előtt ültem, egy kis dalt hallottam az irodámmal szemben lévő fürdőszobából. "Megy! Mondd el a hegyen! Odafent! Megy! Mondd el a hegyen! Hogy Jézus Krisztus megszületett."
A hálószobánkból a feleségem egy énekes dallal zengett: „Hallelujah!”
Az 5 évesem a wc-n ült, lábai lógtak, miközben kakilt. És ezt a pillanatot baptista sátor-újjászületéssé változtatta. Újra elénekelte. "Megy! Mondd el a hegyen…” és a feleségem egy újabb „Halleluja”-val válaszolt! Addig mentem ezen az úton, amíg meg nem mosták a kezét. Ez volt az ima ereje, amire vártam? Valószínűleg nem. Azon az éjszakán mindkét fiú elolvadt lefekvés előtt. Az enyémen kívül nem volt imám, hogy Isten segítsen, hogy ne veszítsem el örökkévaló szaromat.
Másnap este, a kísérletünk végén, imát kértem a vacsoraasztalnál, hogy bepótoljam az előző estét. A hétévesem felemelte a kezét. – Megteszem – mondta.
Megcsináltuk a kereszt jelét.
„Köszönjük a kemény talajt, amelyen járunk, és az összes táplálékot, amely megterem. Köszönöm a szép fákat és a családomat. És köszönöm ezt a szép napot” – mondta.
Ismét keresztet vetettünk, és felvont szemöldökkel néztem a feleségemre. Őszintén szólva ez volt a legjobb, legegyszerűbb és legőszintébb hálaadó ima, amit valaha hallottam. Talán a gyakorlat valóban kifizetődött.
De akkor mi van? Mire volt jó valójában? A gyerekeimet imádkoztam. Haragudtak az áldásra a családi vacsorán. De tényleg csinált valamit? Az ima megváltoztatta őket valamilyen módon? Fejben elkezdtem leírni a kísérlet cinikus következtetését. Aztán kéretlenül a hétéves ránézett a feleségemre, és azt mondta: „Köszönöm, anya, hogy elkészített nekünk vacsorát.”
– Igen, köszönöm, anya – suttogta az ötéves.
– Hát köszönöm a papádnak is. Dolgozott azért, hogy megvegye mindezt az élelmiszert” – mondta.
„Köszönöm, poppa, hogy dolgozol” – mondta az ötéves.
Ez volt az első alkalom, hogy bármelyik gyerek őszintén megköszönte az étkezést. Talán bármiért. De ez az ima volt? Ha valóban hívő ember lennék, igent mondanék. De nem vagyok biztos. Talán egyszerűen megértették végül, hogy hálásaknak kell lenniük. És talán az imák segítettek nekik eljutni odáig, de nehezen tudom az isteninek tulajdonítani a változást.
A végén lehet, hogy nem lesz rá szükségem. Talán nem az a legfontosabb, hogy Istennel beszéltünk, hanem emlékeztettük magunkat minden jóra, ami körülvett minket. És talán nincs is szükségünk különleges időre, hogy letérdeljünk. Talán csak el kell mondanunk a hálánkat bármely hegyről, amit találunk. Alleluja.
