A július 4-i hétvége mindig egybeesik a lányom születésnapjával, ami duplán ünnepli és sok tűzijáték. De a korai órákban 2. születésnap, telefonhívásra ébredtem. A féltestvérem volt. Apám meghalt.
"Mi történt?" – kérdezte aggódva a feleségem. Tudta, mit jelentenek a kora reggeli telefonhívások. Nagy családunk van, és ő maga hozott létre néhányat.
"Az apám meghalt," Megmondtam neki.
"Mit akarsz csinálni?" Kérdezte.
– Ma emberek jönnek a születésnapra – mondtam. – Fel kell állítanom az ugrálóházat, és mennem kell a BBQ-cuccokért. Nem mondhatjuk le a bulit. Később foglalkozom vele."
Visszatekintve valószínűleg sokkot kaptam, ezért válaszoltam a tényekre. A feleségem persze megkérdezte, biztos vagyok-e benne. De felkeltem, és elkezdtem a napomat.
apám fia vagyok. Feltűnően hasonlítok rá, és van a neve. De csak így lehetek a fia. Nem ő nevelt fel. Sőt, amikor megszülettem, anyámnak rossz vezetéknevet adott a születési anyakönyvi kivonatomhoz. Kutatást kellett végeznie, hogy megtalálja a megfelelő nevet.
Felnőttként ritkán láttam apámat. Anyám vitte el gyermektartásdíjas bíróság így hallottam róla. Ezt követően évente egyszer-kétszer megjelent, általában Apák napja környékén, majd később nyáron. Felkerekedett a különböző féltestvéreimmel, és kirándultunk. Nem volt kegyetlen, aljas, vagy még csak távolról sem volt elkeseredett. Valójában elég bájos volt. Ez volt az ő dolga. Ezért nem nyugodott meg soha, és nem lett megbízható. Sok hétvége volt, amikor arra vártam, hogy megérkezzen. Nem mutatná meg. Egy idő után anyám nem mondta többé, hogy jön.
Azidő alatt. Voltak saját problémáim, amelyekkel meg kellett küzdenem. én ütök pubertás. Volt egy kegyetlen mostohaapám. Aggódtam a beilleszkedés miatt és a lányok miatt (általában nem kifejezetten a legtöbb). Úgy kezdtem megbirkózni a hiányával, ahogy tudtam: megfeledkeztem róla. Amikor megjelent, meglepődtem és örültem neki, hogy ott lehet. Ritka alkalmakkor a lakásán szálltam meg. De ezek között az idők között eltűnt. Akkor még nem volt mobiltelefonunk, e-mailünk vagy Facebookunk. Soha nem dolgozna elég sokáig ahhoz, hogy emlékezzek a számra. Csak addig élném az életem, amíg újra fel nem bukkan.
Amikor felnőttem, elkezdett feltűnni a nagy dolgok miatt. Az egyetemi távozó buli. Az érettségim. Az esküvőm. Mindig bejelentés nélkül. Mindig meglepetés. És ezeknél az eseményeknél általában annyira el voltam ragadtatva magától az eseménytől, hogy soha nem volt alkalmam vele időt tölteni. Utána eltűnt.
Évekkel később a féltestvéremtől tudtam meg beteg volt. Felfedezte, hogy apánk több mint egy éve egy tartós ápolási intézményben volt. Több agyvérzése volt, és korán jelentkező Alzheimer-kórban szenvedett. Elmentünk hozzá. Amikor az ápolónők megláttak minket, nem hitték el, hogy a páciensüknek, akit hónapok óta ápoltak, valódi családja van.
Nem tudtuk, hogy az intézményben van, mert az a nő, akivel akkor élt, bárki tudta nélkül elkövette. Ő maga is eltűnt. Úgy tűnik, nem akart többé foglalkozni a felelősséggel. Nem veszett el bennem az irónia, hogy elhagyta a párja, amikor a legnagyobb szüksége volt rá.
Időnként meglátogattuk. A nagyobbik féltestvérem vállalta a döntéshozó szerepet. Azt tanácsolták neki, hogy állapota leromlott, és jobban kellene ellátni egy hospice-ban, ezért elköltöztették. Ott is meglátogattuk. És végül vártunk.
Elkezdődött a nyár, újdonsült apa lettem, gyönyörű lányom második teljes évét ünnepeltem. Megint megfeledkeztem apámról, mivel a figyelmem a saját családomra összpontosult. És akkor kaptam a hívást.
tíz évem volt rá gondolj a halálára, és az azt megelőző évekről. Néha elgondolkodtam azon, hogyan reagáltam a halálára. Hidegszívű voltam? érzéketlen az érzéseimben? Haragudtam rá az éveknyi távollét miatt, amiért szándékosan elzártam az érzéseimet? Talán.
Talán csak július 4-e volt. Talán el voltam foglalva azzal, hogy éljek és ott legyek a gyerekemért. Talán Túlkorrigáltam, miután látta az apa bűneit. Tudom, hogy sok döntésem részben azért történik, mert láttam, hogy más döntéseket hoz. Én mindennél jobban választom a gyerekeimet. Gondoskodom arról, hogy tudják, számíthatnak rám, és ami még fontosabb, valóban számíthatnak rám.
Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy ezeket helyezem az első helyre, még akkor is, ha a saját életemben a dolgokkal kell foglalkoznom. És ebben benne volt apám halála is. Ha kicsi gyerekeid vannak, az ünneplés a prioritás. A tűzijáték prioritást élveznek. Az új emlékek a prioritások. A régi emlékek és a rossz emlékek várhatnak. Miért? Mert azt akarom, hogy a gyerekeim soha ne feledkezzenek meg rólam, ahogy én hagyom magam elfelejteni a saját apámat.
