Ezt nevezik a szerkesztők örökzöld történetnek. Nincs a hírciklushoz kötve, ezért bármikor futtatható vagy újra népszerűsíthető az olvasóközönség körében. Az örökzöld történetek általában azért működnek, mert hiányzik belőlük a sürgősség. Ez a sztori a mészárlásról nem szól. Mark Barden, akinek fia, Daniel hét éves volt 2012-ben, amikor lelőtték a Sandy Hook Általános Iskolában, minden nap sürgős érzésre ébred. De Mark lenne az első, aki beismerné, hogy a Sandy Hook Promise szervezetnél végzett sürgős munka, amelynek felállításában nem sokkal Daniel halála után segített, nem állította meg a lövöldözőket. Itt sürgős, de nem világos, mi következik ezután.
Szerint a Fegyverrel kapcsolatos erőszak archívuma, 11 943 ember halt meg fegyveres erőszak következtében, és közel 25 000-en megsérültek azóta, hogy Adam Lanza levágott 20 diákot, hat felnőtt alkalmazottat és magát. Közülük 559 volt 11 év alatti, közel 2500 12 és 17 év közötti. 277 tömeges lövöldözés történt, négy vagy több embert lelőttek, megsebesítettek vagy meghaltak. Koncerteken, templomokban, utcán, otthonaikban, ágyaikban, nappalijukban, az emberek gyerekei -
Kétórás autóútra van Brooklyntól, ahol a feleségemmel és két gyermekemmel élek, a Connecticut állambeli Newtownig, ahol Mark még mindig feleségével, Jackie-vel és két túlélő gyermekével él. Pokolian ideges voltam felfelé menet. Tudatosan soha nem találkoztam olyan apával, akinek a fiát meggyilkolták. Az erős gyász veszélyesnek és mágnesesnek tűnik, ez az egyik oka annak, hogy a lövöldözés áldozatainak szülei – és gyermekei – gyakran elszigeteltek. Markkal nem törődő kíváncsiságból szerettem volna találkozni, hanem azért, mert csodáltam azt az elszántságot, amellyel egy személyes tragédiát próbált politikai cselekvéssé alakítani. Ennek ellenére apa vagyok, és nem tudtam nem csodálkozni, hogy mi történik azután, hogy a legrosszabb megtörténik. Tragikus módon Mark tudja.
Mark Barden, a Sandy Hook Promise ügyvezető igazgatója egy fényképet tart néhai fiáról, Danielről, aki hét éves volt a Sandy Hook Általános Iskola lövöldözése idején.
A Sandy Hook Promise otthonos hangulatot áraszt egy szép fehér deszkás házban Newtown fő bevásárlóközpontja közelében. Miután a recepciós zümmögött, felsétálok az emeletre, és Markot találom, aki egy hosszú asztalnál ül, és jazzt hallgat a hangszórókon keresztül.
Mark halott csengő Michael Keaton számára, vagy az lenne, ha Michael Keaton rock and roll zenész lenne. Mark szorosan nyírt ősz haja van, és Chuck Taylort és flanelruhát hord, mint akinek soha nem volt inge. Sandy Hook előtt Mark session gitárosként dolgozott Nashville-ben és New Yorkban, és rendszeresen fellépett a városban. Miután évekig turnézott olyan country színészekkel, mint Doug Stone, The Cox Family és Michael Martin Murphey, feleségével, Jackie-vel, egy oktatóval együtt Newtownban telepedtek le, és rutinba keveredtek. Mark beszorította a munkát az iskolai kihagyás után. Azokon az éjszakákon, amikor játszott, gyakran hajnali 2-kor ért haza, miután leállt egy gyors szunyókálásra az autópálya mellett, és reggel 6-kor kelt, hogy elvigye a gyerekeket az iskolába. 2012-re három gyermeke három különböző iskolába járt, ami ezt többszintű logisztikai kihívássá tette.
"Tovább hogy reggel, a karácsonyi szezonban ebben az új menetrendben voltunk, ahol hármuknak három különböző buszuk volt három különböző leszállással” – emlékszik vissza Mark. „De ez volt az első alkalom, amikor James-szel a buszhoz sétáltam, amikor Daniel jött. Éppen kiértünk a ház ajtaján, és apró lépteket hallok magunk mögött. Daniel volt az, aki felkelt és kirohant a házból, pizsamában rohant mögöttem, és papucsot vett fel. a kis lábait, és azt kérdeztem: „Haver, mit csinálsz?” Azt mondta: „Sétálok veletek a buszhoz, hogy megölelhessem Jamest és megcsókolhassam neki, és mondd meg neki, hogy szeretem.’ Így hát elkísértük Jamest a buszhoz, Daniel pedig szeretettel és szeretettel árasztotta el, majd visszasétáltunk a ház. Azt mondtam: „Tudod, hogy még mindig sötét van. Nagyon korán szeretne visszaaludni? Van időd, visszafeküdhetnél egy kis időre.” Azt mondta: „Nem, apa, így több időnk marad az ölelkezésre.”
Mark érzelmektől és szomorúságtól roppanó hangját fontos hallani, mert az olyan félelmetes mészárlások, mint amilyen az Újvárosban történt, bámészkodókat biztosít – és mindannyian szemlélők vagyunk – képesek vagyunk ellenállni a részleteknek, a kicsi és mélyreható módoknak, ahogy egy gyermek halála megérinti a szülő minden egyes centiméterét és ezredmásodpercét élet. Mark elmondja, hogy a hiányérzet ugyanolyan nyers, mint öt évvel ezelőtt. Amikor ezt elmondja, a hangja remegővé és feszessé válik. „Még mindig abban a bizonytalanságban vagyok, hogy „Úristen, ez tényleg megtörtént?” Szavai finom gombolyagot alkotnak a kihűlt és vulkáni érzelmeken. „Még mindig ebben az ébredésben vagyok, és arra gondolok: „Kérlek, mondd meg nekem, hogy Daniel még mindig lent van a szobájában a folyosón.” Minden reggel újra meg kell ismerkednem ezzel a szörnyű valósággal.
Mark mindezt az általa erre a beszélgetésre választott anodin konferenciateremben ülve és a Manila mappa, amely kinyomtatott képeket tartalmaz fiáról és két élő gyermekéről, a jelenleg 15 éves Natalie-ról és Jamesről 17. Kicsúsztatja a képeket a mappából, memento moriként és bizonyítási kiállításként bemutatja nekem. A képek önmagukban figyelemreméltóak, nem úgy, mint a több ezer pillanatkép, amit én és minden más szülő is elfoglal a telefonján. Az egyikben a gyerekei egymásra karolva vigyorognak. A másikban Daniel egy képhez mosolyogni kért gyerek mosolyát mosolyog, résfogú, és a karjában tartja kedvenc plüssállatát, Ninja Cat-et.
Daniel utolsó reggelén sem volt semmi figyelemre méltó. Mark leírja, hogy 2012. december 14-én a fiával összebújik a karácsonyfa előtt, és nézi, ahogy felkel a nap. „Aznap reggel készítettem ezt a képet, azon a gyönyörű napfelkeltén, barackszínű, narancssárga és rózsaszín” – mondja Mark. „Megvan az a reggeli képem, és a karácsonyfát is lefényképeztem. Életem minden percét azzal fogom tölteni, hogy bárcsak lefényképeztem volna Danielt.”
Mi van még Marknak Danielről az előttem lévő mappában lévő képeken, ezeken az emlékeken kívül? Élénk sárga futballsisakja van, amelyet Daniel kerékpáros sisakként viselt. Azt mondja, néha megvizsgálja Daniel eperszőke hajának szálait. „Azt hiszem, az ő kis élő DNS-e azokban a szőrszálakban van – mondja nekem –, ez valami kézzelfogható, tudom, hogy kétségbeesetten hangzik, igaz?” Megteszi, és pontosan ezt tenném. Elveszíteni egy gyereket – nem, nem elveszít, az a kényelmes lágyító – ha elvisznek tőled egy gyereket, akkor kétségbeesett életre kell ítélni. Jó lenne azt gondolni, hogy Mark tettekké változtatta ezt a kétségbeesést és szomorúságot, de nem tette. Még mindig kétségbeesett, szomorú és mélységesen dühös. Egyszerűen visszautasította, hogy ezek az érzelmek megbénítsák. Nem transzmutál; halad előre, bár az előre túlságosan vidám gloss. Megmozdul. Ez elég.
A Sandy Hook Promise-t néhány héttel a mészárlás után alapították. Mark szerint kezdetben a csoport stratégiája a hartfordi, majd a washingtoni politikusok lobbitevékenységére összpontosított, hogy szorgalmazzák a bezárást. kiskapuk a szövetségi háttérellenőrzésekben és az olyan speciális szabályozásokban, mint például a nagy kapacitású magazinok korlátozása, mint amilyenek Adam Lanza használt. De Mark rémületére és az amerikaiak 90 százalékának rémületére, akik támogatják ezeket a változtatásokat, a törvénytervezetet nem fogadták el. Mark visszagondol azokra a napokra. „Annyi harag és düh van bennem, de nincs hova mennem – mondja –, csak meg akarod rázni az embereket. Az évek A kudarc keserű Mark számára, és jól illusztrálja, milyen széles a szakadék az életüket felborító emberek és az Nincs.
Ha 20 iskolás gyerek és hat pedagógus halála nem befolyásolta a kongresszust, akkor valószínűtlennek tűnik, hogy 11 293 holttestet sem. Ez nem csak méretkérdés, hanem az is, hogy szembe kell nézni a fraktálhorrorral, amelyet minden egyes haláleset okozott – vagy ennek megtagadása. „Ha tudnák, csak egy pillanatra – mondja Mark –, érezzék, amit én érzek, az más beszélgetés lenne.” Így folytatja a kiállítást bánatát, csúsztassa ki Daniel képeit a manila mappájából mindenkinek, aki látja, meglovagolja a könnyek hegyét, és megosztja szenvedő. Személyes stratégiája azon a reményen nyugszik, hogy még a rezonancia visszhangja is elég lesz azok szívében, akikhez beszél, hogy cselekvésre ösztönözze őket.
Szervezetként azonban a Sandy Hook Promise sebességet váltott. Több mint 2 millió fiatalt és felnőttet képeztek ki velük ingyenesIsmerje meg a Jeleket programokat. A programok között szerepel Kezdje a Hello-valés Mondj valamit amely arra ösztönzi a tanulókat, hogy foglalkozzanak azokkal, akik elszigeteltnek tűnnek, és megtanítják őket felismerni a figyelmeztető jeleket olyan személyek, akik fennáll annak a veszélye, hogy megsérülhetnek magukban vagy másokban, és szóljanak egy megbízható felnőttnek, hogy kérjen segítséget, mielőtt tragédia történik. A szervezet szívszorítóan ügyel arra, hogy ne lépjen lábujjhegyre. Ma közvetlenül a diákokhoz és az oktatókhoz szól: „Így – mondja Mark, egy kifegyverzett katona óvatosságával –, nem vagyunk az NRA célpontjai, mivel az iskolai biztonságra összpontosítunk. A lehető legmélyebbre teheted ezt a szervezetet, soha nem fogsz látni, hogy bármit is támogatunk, ami akár kompromittálja vagy egyáltalán sérti bárkinek a fegyverhez való jogát. Viharos tiszták vagyunk.” Valójában Mark még a fegyvertartás szót sem hajlandó kimondani.
„Nem használjuk a C-szót – mondja nekem –, mi azt mondjuk, fegyveres erőszak-megelőzés.”
Azt hiszem, egy emberfeletti ember kell ahhoz, hogy gyászoló apa legyen, tiszta tekintetű politikai aktivista, és egyben olyan magányosok szószólója is, mint Adam Lanza, fia gyilkosa. A stratégia célja, hogy gyakorlatias és hatékony legyen – ha nem tudod irányítani a fegyvert, segíts a mögötte állónak - de Markot arra kényszeríti, hogy beengedje Adam Lanzát az együttérzés körébe. Mark szerint ehhez Danielre gondol.
„Az egyik dolog, amin éjjel ébren feküdtem, és még mindig azon gondolkoztam, hogy az a fickó, aki lelőtte és megölte az édes kicsikémet Daniel rettenetesen, krónikusan társadalmilag elszigetelt volt” – mondja Mark, és meglovagolja a hangját, mint egy ismerős riff. „Mindig arra gondolok, ha valaki, mint az én kis Danielem, aki ezt tenné, hogyan menne oda és ülne le valaki mellé, aki kompromittálódott vagy láthatatlannak érzi magát. és üljön le velük, és éreztesse velük, hogy beletartoznak, ha valaki, mint Daniel, esetleg még egyszer beszélgetne azzal a sráccal, akkor az egészet megcsinálhatta volna. különbség."
Daniel halála után Mark nagyjából abbahagyta a zenélést. Részben túlságosan el volt foglalva Sandy Hook Promise-val, de azt is elmagyarázta, hogy a zene arról szól, hogy lágy és sebezhető legyen, és túlságosan megsérült. Öt évvel később azt mondja: "Valahogy még mindig ebben a folyamatban vagyok, hogy visszatérjek hozzá." Még dalokat is hallgatva, különösen azokat, amelyeket Daniel imádott, mint például Steely Dan „Turn That Heartbeat Over Again” című dalát és bizonyos Alison Krauss-dalokat, fájdalmas. De mostanában újra belemerült a fellépésbe. Ő és lánya, Natalie egy nyitott mikrofont játszottak, amelyet a múlt héten szervezett az elnevezésű kampányhoz„Koncertek Amerika-szerte a fegyveres erőszak felszámolására.” Mark gitározott, ő pedig egy Tim McGraw dallamot énekelt, a hangja elég vékony volt a férfi ujjai fölött.
A normalitás fátyla visszatért Bardenék életébe. James minden reggel elviszi Natalie-t az iskolába, és minden reggel Mark megcsókolja őket. De ahogy kint áll, azon tűnődik, vajon ez lesz-e az utolsó alkalom, hogy látja őket. Végtére is, ha egyszer megtörténik az elképzelhetetlen, az többé már elképzelhetetlen.
A minap, miután James elindult az iskolába, Mark a konyha padlóját söpörte fel. A fizikaórán James megpróbálta bebizonyítani, hogy ha széttörsz egy darab tésztát, az soha nem törik csak két darabra. Egy kis darab mindig eltörik a közepén. James tesztelte elméletét néhány unokatestvérével a konyhában – Jackie néhány nővérével. 2012 után Newtownba költözött – és az eredmény egy spagettiszilánkokkal borított padló volt, amelyet nehezen söpörhető helyeken. Amikor megtalálta őket, azt gondolta magában: „Ha ne adj isten, bármi is elvenné tőlünk Jamest, ez a hülye, kis törött tésztadarab teljesen új értelmet nyerne. Tárolnám és megmenteném, és életének értékes emlékévé válna.”
És mindig így fogom elképzelni Markot, aki nem a konferenciateremben ül, hanem a konyhájában áll, és még mindig Adam Lanza golyójának pályáját éli. bonyolult politikai tények, lobbisták serege, készpénz és befolyás kusza, kerületi vonalak és szűk érdekek zűrzavara, ideológia. Ő egy férfi, akinek két élő gyermeke és egy halott fia van, kezében egy darab spagetti, és azon töpreng, hogyan törhet el valami.
Újváros festői, különösen ősszel, amikor a csendes utcákat élénkpiros juharlevelek borítják. Hazafelé vezetve visszagondoltam Daniel utolsó reggelére; az ágak biztosan meddők voltak. Markra gondoltam, aki figyeli, hogy változnak az évszakok, de örökre a télben ragadt. A fákra, levelekre és örökzöldekre gondoltam, és minden bizonnyal több férfi, amerikai férfi lesz, mint Mark. Így egy kicsit gyorsabban vezettem, hogy hazaérjek, hogy lássam és megcsókoljam a saját fiaimat, mielőtt beköszönt a sötétség.
