– Hé, édesem, mi a baj? – kérdezem könnyes fiamat, ahogy bejön kintről síró ernyedt és nyúzott térddel. – Édesem, nyugodj meg! Könyörgök az 5 éves bátyjához, amint összeomlásba kezd egy összeomlás miatt Lego épít. „Szeretlek, édes” – mondom mindkettőjüknek, miután megveregetem a fejüket és bedugva őket a éjszaka.
Tisztában vagyok vele, hogy vannak olyan férfiak (és néhány nő), akik összeborzonghatnak a fiúim iránti megszerettetéstől. De a helyzet az, hogy ha minden elmondva van, nem érdekel.
Nem tudom, mikor kezdtem el használni a kedvesem és édesem. A feleségemen kívül más nőkkel nem használom, főleg azért, mert nem vagyok Humphrey Bogart vagy nőgyűlölő. A hímnél azonban használtam macska, Fido, aki szintén a kutyáé név. És talán ez bepillantást enged a névadó pszichológiámba. Talán olyan vagyok, mint valami kifordított Ádám, aki a madarakat kígyóknak, a kígyókat madaraknak, a fiúkat pedig kedveseknek nevezi.
Még azt sem tudom biztosan megmondani, hogyan került a kifejezés a lexikonomba. Például nem emlékszem, hogy fiatalabb koromban megszólítottak volna engem vagy bárki mást. De mindazonáltal ott van – édesem öntudatlanul bukott ki ajkaim közül, amikor a fiaimhoz fordulok.
Mint a legtöbb dolog, ha igazán alaposan és elég sokáig gondolkodom, megtalálom a módját, hogy a feleségemet hibáztassam. Bár a hibáztatás arra enged következtetni, hogy van miért éreznie magát bűnösnek. Ő nem. Számára minden ennivaló és értékes dolog édes. És ez konkrétan a kutyákra és a babákra vonatkozik. Azt hiszem, kedvesének nevezte a fiúkat, én pedig követtem a példámat.
Csecsemőkorukban a fiaim jól viselték a kedvesem címkét. Ezek voltak. Nem voltak borzasztóan nehezek. Őszintén örültek. Pokolian aranyosak voltak. Többet adtak nekem boldogság mint egy tucat süti. Olyan érzést keltettek a mellkasomban, mintha szétrepedne a büszkeségtől. Édes. Szív. Van értelme, ha belegondolsz.
Egészen a közelmúltig kezdett kissé kínosabban illeszkedni a megszerettetés kifejezése. Hirtelen történt, ahogy az is, hogy a nadrágjuk egyik napról a másikra túl rövid lehet. Továbbra sem bánják, ha kedvesnek hívják őket, de ez úgymond szorosabb.
Szerintem azért, mert jobban tudatában vagyok nekik fiúság minden nap. Szinte teljesen lerázták magukról a kisgyerek módját. Nagyfiús személyiségük van, aki izgatja őket dinoszauruszok és fingás. Mindegyiküknek megvan a maga független tetszése és vágya, amelyek gyakran ütköznek egymással. A testvéri konfliktusok ezen pillanataiban kevésbé édesek, és szívem felgyorsul a stressztől és a frusztrációtól, mint a szerelemtől.
Ennek ellenére kedvesemnek hívom őket. Van egy csipetnyi szándékosság a kifejezésben. Igen, továbbra is automatikusan mondom, szerelemből, de most már van egy öntudat a fiaim kedvesének nevezésében, ami gyorsabban jön és tovább tart. Legalább elég sokáig marad bennem, hogy egy árnyalatnyi kételyt érezzek, amit végül nagy daccal oszlatok el.
Az igazság az, hogy egy napon talán azt mondják, hogy ne hívjam őket kedvesemnek. Talán a világ eljut hozzájuk, és megmondja nekik, hogy az apának nem így kellene fiának neveznie. Lehet, hogy egy nap hamarabb, mint szeretném, megsemmisülten jönnek haza a szakításból, vagy dühösek egy kudarc miatt, és a kedvesemnek szólítom őket, és kigúnyolnak. Mi történik, ha vállat vonnak teljesen az édességükről? Akkor mit? Félek attól a naptól. És őszintén szólva imádkozom, hogy soha nem jön el. Remélem, hogy nem kell.
Éppen ezért, amikor egy idegen kemény, oldalra húzódó tekintetét fogadom a pénztárban, miután fiaim kedvesének szólítottam, vállat vonok. Nem igazán érdekel, mit gondolnak egyesek. Őszintén szólva nem engedhetem meg magamnak, hogy törődjek vele. Nem az ő dolguk. Ők az édesség ellenségei. Mert egyelőre a fiaim a kedveseim maradnak. És ehhez szeretnék ragaszkodni, ameddig csak lehet.
