A szülői nevelés egyik öröme, hogy főállású amatőr aktuáriussá válik, aki fáradhatatlanul dolgoz fel egy végtelent. kockázatértékelési számítások láncolata a szükséges tanfolyam meghatározása és végrehajtása előtt korrekciókat. Amikor elkapod a tömzsi lábadat kisgyermek a lépcső felé tart kilép a perifériás látásból, átvág a szobán, hogy megszüntessen egy veszélyes változót. Könnyebb a hibabiztos működésbe lépni, amikor a gyerekét védi, de többre van szüksége ahhoz, hogy rájöjjön, hogy saját hőstetteit tompítania kell, hogy családja biztonságban legyen. Egy kerékpártolvajra és egy csavarkulcsra volt szükség, hogy megtanítsanak.
A kockázatszámítás olyan, mint az Apple Preview alkalmazása, ez egy olyan program, amely mindig a háttérben fut. És ez nem csak a gyerekekre vonatkozik; ez a saját biztonságodra vonatkozik (amivel paradox módon nagyrészt a gyerekeid összefüggésében törődsz). Lehet, hogy most egy kicsit óvatosabb a buszok előtti szajkózással kapcsolatban, mint korábban, mert ha nem időzíted jól, egy szülővel kevesebb lesz a gyerekednek.
Ez a program ideális esetben aznap online elérhető hazahozod a babádat a kórházból. Azt hittem, ez nekem is így van, de ez a közelmúltbeli incidens arra késztetett, hogy elgondolkodjam, vajon tényleg tudom-e, mikor jön a lökés lökdösni, mikor kell leállni, és mikor nem sérteni magam – és az esetleges kiesés következtében a családomat – út.
Múlt hónapban, amikor lejárt a 30-as születésnapom, és pillanatokkal azután, hogy felraktam dinoszaurusz-Megszállott 2 éves, hogy lefeküdjek, lesétáltam a négy lépcsőn a lakásunkból, hogy visszahozzam a saját és a feleségem biciklijét, amit aznap délután felláncoltam az épületünk előtt. Amikor az elülső lejtőre léptem, a kerékpárok eltűntek. De valaki még mindig ott volt, és az elhalványuló fényben babrált valaki más kerékpárjával, aki még mindig a fogason van. Felnézett. Pontosan ez volt az a pillanat, amikor a fejemben lévő apró kockázatfelmérőnek meg kellett volna húznia az automatikus leállító kart, de nem tette.
– Hol vannak a kibaszott bicikliim? – érdeklődtem.
Az árnyékban lévő alak futott.
Összefüggő gondolatok nélkül, hanem szókimondó szavakat okádva folytattam.
Futottunk – és futottunk és futottunk, a bodega mellett, a fagylaltozó mellett, a bámészkodó bámészkodók mellett. Három háztömb után lelassított, láthatóan azt hitte, hogy elveszített, mivel lerúgtam a papucsomat, és csendesen rohangáltam az utcán, bebújva a parkoló autók fala mögé. Aztán átmentem a járdára, és felkocogtam mögé. Ahogy karnyújtásnyira kerültem, rájöttem, hogy nincs tervem. Nem volt nálam a telefonom, így nem tudtam hívni a zsarukat. Nem akartam leküzdeni vagy megütni. nem vagyok az a srác. És különben is, a futástól elköltöttem. Arra is teljesen rájöttem, először, hogy fogalmam sincs, ki ez a srác, mit hord, vagy mire képes.
És mégis eljutottam idáig.
Szóval ismét megkérdeztem, hol vannak a biciklim. Ugrott, és újra felszálltunk, de ezúttal lassabban, és nem sok telt el, míg mindketten megálltunk. Aztán csak sétáltunk – lassú sebességgel, üldözés nélkül, egymás mellett a járdán, mindketten zihálva. lehelet, ő a bal oldalon, én a jobb oldalon. Most láttam először szemtől szemben: 15 vagy 16 éves lehetett, fiatal a szemében és puha a teste.
Mondtam neki, hogy csak vissza akarom kapni a kerékpárokat, és nem emelek vádat. Azt mondta, hogy nem vette el őket. Baromságot hívtam, és folytattuk ezt a körkörös beszélgetést egy másik háztömbig, néhány zavarodott bámészkodó mellett taxik mellett. Arra gondoltam, hogy segítséget kérek valakitől, de hogyan? Tudtam, hogy ha egy pillanatra megállok vagy ellépek, újra felszáll. Próbáltam időt nyerni – de minek?
Egyszer azt mondta, hogy nem akar bántani, és ekkor vettem észre az állítható csavarkulcsot, amit a zsebében kezel. Pillanatokkal később, röviden, elnéztem róla, fel a járdára. Hova mentünk?
Aztán egy ütés a gyomromba. megdupláztam. Amikor elakadt a lélegzetem és felnéztem, már egy teljes háztömbnyire volt tőle. végeztem. Felemeltem az ingem. Nincs vér, de jól eltalált a csavarkulccsal.
Megfordultam és elindultam hazafelé. Minden egyértelmű ok nélkül átmentem az utca közepére, és tovább sétáltam.
Aztán a sötétből előbukkant három, hozzám hasonló korú gyerek biciklivel. Ahogy közeledtek, láttam, hogy az egyik kerékpár a feleségemé.
Ez az én kibaszott biciklim, mondtam. A szintén 15 év körüli gyerek azt mondta, hogy valaki odaadta neki. Ismételtem magam, ő pedig leszállt, és tiltakozás nélkül odaadta. Felültem a feleségem biciklijének alacsony ülésére, és mezítláb pedáloztam hazafelé, a térdem minden pedálnál a mellkasomhoz közel billegve, ironikusan éreztem, mint Deebo ban ben Péntek.
Jól vagyok. Pár napig fájt a hasam, és egy csavarkulcs alakú zúzódás a hasamon, ami egy héten belül elolvadt. Egy jó történettel és a tudat örök büszkeségével távoztam, hogy lerohanhatok egy nálam 20 évvel fiatalabb pufók gyereket. Ráadásul a feleségem visszakapta azt a pedálfékes biciklit, amivel amúgy sem közlekedik.
És élek, minden létfontosságú szervem sértetlen, és nincs szükség kórházi tartózkodásra. Szóval, ez van.
De mi történt a fedélzeti biztosításmatematikai programommal, aminek kezdettől fogva kiabálnia kellett volna, hogy hagyjam azt a gyereket elszökni? Amikor nyilvánvalóan növekvő kockázatok sorozatával szembesültem, miért követtem el mindegyiket?
Bármilyen sok dolog más, sokkal rosszabb eredményhez vezethetett: a gyereknek lehetett fegyvere vagy kése, vagy több energiája vagy haragja. Elmehetett a fejemért azzal a csavarkulccsal, vagy újra megüthetett volna (ki tudja hova), miközben dupláztam. Vagy a három kerékpáros gyerek közül bármelyik tehetett volna valamit. Miután a feleségem biciklijével bezártam a gyereket, a másik kettő elhalványult a perifériámról. Könnyen kihasználhatták volna ezt.
De ezek közül egyik sem történt meg.
Pedig a legfélelmetesebb dolog – és a legnehezebb megrázni – az, hogy több lehetőség adódik a magasabbra, biztonságosabbra. úgy döntöttem, hogy kárba teszem magam két darabonként 300 dolláros kiskerekért – és azt hiszem, hogy kielégítsem a saját haragomat, vagy büszkeség. És ezekért a költségekért az életemet és a jólétemet kockáztattam. Megkockáztattam, hogy férj nélkül hagyjam a feleségemet, a fiamat pedig anélkül, hogy a dinoszaurusz-mániájának lelkes előmozdítója lenne.
Logikusan tudom, milyen hülyeség volt, amit tettem. Megtanulok küzdeni ezekkel az alantas ösztönökkel a családom érdekében. Csak beletelik egy kis időbe, hogy ne reagáljak úgy, mint azelőtt, hogy apa lettem. Egészen biztos vagyok benne, hogy ha még egyszer felmegyek a lejtőmre, és meglátom, hogy valaki ellopja a biciklimet, visszamegyek, és becsukom magam mögött az ajtót. De a biztonság kedvéért még egy ideig a feleségem biciklijén fogok ülni, billegni és pedálfékezni a környéken, amíg meg nem győzöm, hogy megkaptam az üzenetet.
