17 óra körül megszűnt az otthoni internetkapcsolatunk. pénteken. A csak wifit biztosító eszközeink kapálódtak. A streaming szolgáltatásokhoz való hozzáférésünket megszakították. A családi szobában, az enyém Pokémon X&Y-szenvedélybeteg gyerekek egy vörös kört néztek vég nélkül forogni, arcuk megrándult az elvonás első tüneteitől. Éreztem a pánik első érintését, és megkerestem az internetszolgáltatóm számát. A telefon működött. azt használtam.
Egy call-center technológia dolgozott az ellenőrzőlistán: Igen, ki- és bekapcsoltam a modemet. Igen, minden megfelelő lámpa folyamatosan világított. Persze a végükről hozzáférhettek. Húsz perccel később értesültem arról, hogy valakinek el kell jönnie az otthonomhoz, de leghamarabb hétfőn érnek el. Szó szerint könyörögtem egy korábbi alkalomért. Azt hiszem, kitaláltam egy történetet arról, hogy az internet hogyan tartja életben a nagymamámat, vagy valami ilyesmi, de nem vagyok benne biztos. A dolgok homályosak voltak.
Miért ez a sok kéztörlés? Mi egy modern család vagyunk
A gyerekek úgy reagáltak, mintha azt mondtam volna nekik, hogy a Mikulás, a Húsvéti Nyuszi és a Fogtündér egy kis repülőgép-balesetben halt meg Clear Lake közelében, Iowa államban.
Igen. Legbelül tudom, hogy ezek egyike sem kifejezetten egészséges. Nem nekem, a feleségemnek vagy a gyerekeimnek. De ez az, ami működik. És ha nem működik, a dolgok fájdalmasak. nem akartam ezt a fájdalmat. Nem 48 óráig.
Elhoztam a súlyos hírt a családomnak. A feleségem jól fogadta a hírt. A gyerekek úgy reagáltak, mintha azt mondtam volna nekik, hogy a Mikulás, a Húsvéti Nyuszi és a Fogtündér egy kis repülőgép-balesetben halt meg Clear Lake közelében, Iowa államban.
Egy órával később visszapattantak, megtalálják az utat a hátsó udvarba. Az egyik belemerült a homokasztalba. A másik szerepet játszott Pokémon láthatatlan ellenségekkel és szövetségesekkel, akik lélegzetvisszafojtva rohantak előre az udvaron, és azt kiabálták: „Locario! Bone Rush!” Egy erős koktél mellett ültem, lassan ringattam magam, és azt mondtam magamnak, hogy rendben lesz. Még néhány koktél, és meggyőztem magam, hogy nem csak túléljük internet nélkül, hanem boldogulni is fogunk.
Mire kaptam egy 21.00. telefonált az internetszolgáltatómtól, és közölte, hogy a baj egy környékbeli leállás volt, amelyet aznap este megoldanak, megbékéltem. Nem sokkal ezután vezetői döntést hoztam, hogy nem szólok a családomnak, hogy visszatért a wifi. Úgy döntöttem, nem is mondom el a feleségemnek. Meg akartam nézni, hogyan fog ez sikerülni.
Szombat reggel szokatlanul csendes volt a ház, és lejöttem a földszintre, hogy megtaláljam a fiúkat, akik Legóval játszanak, miközben a feleségem egy könyvet olvasott a kanapén. Felkaptam egy csésze kávét és leültem mellé. Felnézett rám, elmosolyodott, és 45 percig megszakítás nélkül beszélgettünk. Furcsa volt. Semmi értelme nem volt. Miért lennének kevésbé zavaróak a gyerekek a Legóval, mint rajzfilmek és filmek nézése közben? Bizonyára egy paraszt volt.
De ez nem volt parádés. Ahogy telt a nap, én is fogtam egy könyvet, és a feleségem mellett olvastam. A fiúk, akik meg voltak győződve arról, hogy új valóságuk látványtalan, nem veszekedtek azon, hogy ki milyen cukorka színű rajzfilmet választ. Ehelyett ötletes játékokban működtek közre, és segítettek reggelit készíteni. Aznap délután előkerült egy rejtvény, és a család fölé hajolt, és segített a fiúknak stratégiát építeni a darabokkal. Az estét kint töltöttük, és lefekvés előtt az egész család mesét olvasott egymásnak a kanapén. Aztán a fiúk könnyedén lezuhantak.
„Tetszik, hogy megszűnt az internet” – mondta a feleségem. – Nagyon szép nap volt.
Eljött a vasárnap, és nagyjából ugyanaz volt. A templom és az udvari munka között a család alig lépett be a házba. Persze volt civakodás, hogy ki használja először a gereblyét, és összeomlott az ebédmenü. De néhány viselkedési hibától eltekintve egymás szemébe néztünk, beszélgettünk egymással, mi nevettek és csendben voltak egymással, és életemig nem értettem, miért volt ez így egyszerű.
Szent szar. Találékonyak voltunk. Aki tudta?
Aztán lassan eszembe jutott, hogy milyen jól sikerült a hétvége. Egyrészt átmeneti volt. A gyerekek mindenki tudta, hogy az internet varázsütésre visszatér a hétfői „javítások” után. Tehát nem mintha a műsoraik végleg megszűntek volna. Átmeneti kellemetlenség volt.
De ez egy átmeneti kellemetlenség is volt, amelyet nem a szüleik kényszerítettek rájuk. Mindent az árnyékos „internetes cég” hibáztatott. A szüleik nem voltak büntetőek és kegyetlenek, a cég csak nagyon rosszul végezte a munkáját, mint korábban és ezután is.
Megértettem, hogy a gyerekeim szívós lények, akik képesek az ütésekkel gurítani (ahogy mindig is feltételeztem), de könnyebb volt nekik gurulni, ha mindannyian együtt vagyunk. És együtt voltunk benne, se képernyő, se probléma. Tiszta szemmel a találékonyságunkra támaszkodtunk. Szent szar. Találékonyak voltunk. Aki tudta?
Vasárnap este bevallottam a feleségemnek, hogy az internet egész idő alatt elérhető volt. Nevetett, és közel sem volt dühös a csalásomért. Mert mindannyiunk számára csodálatos volt a hétvége. Hosszabbnak tűnt, de nem fárasztó. Csendesebbnek tűnt, de nem lustának.
A kikérdezés során mindketten megegyeztünk abban, hogy havonta egyszer megszűnik az internet. Legalábbis addig, amíg a gyerekek elég idősek nem voltak ahhoz, hogy maguk hívják fel az internetes céget panaszkodás céljából. És bár büszke vagyok rá, hogy nem bánom a gyerekeimet, ez a hazugság jól esik nekik. A Mikuláshoz hasonlóan rendszeres időközönként eljön, és az összetartozás és a béke ajándékát adja.
