Nem gyakran fordul elő, de néha felvesz egy régi gyerekkönyv egy udvari kiárusításon, és egy teljesen új világ nyílik meg Ön és gyermekei előtt. Ez történt velem két évvel ezelőtt, amikor kezembe vettem Anthony Browne 1983-as gyermekklasszikusának kopott példányát. Gorilla. Browne, aki szülőhazájában, Angliában rendkívül ismert író és illusztrátor, Amerikában kevésbé ismert, ahol az erkölcsileg összetett munka soha nem fogott meg igazán.
Gorilla, nagyon abban a formában, egy Hannah nevű kislány története és munkamániás apja. „Minden nap elment dolgozni, mielőtt Hannah iskolába ment volna, este pedig otthon dolgozott” – írja Browne – „Amikor Hannah feltett neki egy kérdést, azt mondta: „Most. Elfoglalt vagyok. Talán holnap.” De a könyv nem csak a „Cats in the Cradle” illusztrált változata. Meglepetéseket kínál.
A könyv Hannah születésnapja előtti este nyílik meg. Csak egy gorillára vágyik. Apja kötelességtudóan szerez neki egyet, de ez egy kis plüssállatos változat. Azon az éjszakán Hannah gorillája megnő és életre kel. Megkérdezi Hannától, hogy mit akar csinálni, és amikor azt mondja, menjen az állatkertbe, felveszi apja kabátját és kalapját, és elmennek.
Az egész könyv tele van zseniális illusztrációkkal. Browne grafikai tervezést tanult a Leeds College of Art-on, és évekig dolgozott orvosi illusztrátorként a Leedsi Királyi Kórházban. A szürrealisták és a preraffaeliták egyaránt nagy hatással vannak rá. Különösen két terjedelem van, amelyek valóban megragadják a lélegzetelállító zsenialitást és a gondolat mélységét Gorilla hoz, ha csak nézed. Ezek az étkezési jelenetek.
Nyilvánvaló, hogy Gorilla Hannah helyettesítő apafigurája. Ezt a kettő rajzain keresztül közöljük, amelyek szemléltetik a reggelihez való eltérő megközelítésüket.
„A két étkezési jelenet a Gorillában annak az eredménye, hogy gyerekkoromban a különbséget-kirakós fejtörőkkel foglalkoztam” – magyarázta nemrég Anthony. „Bizonyos tekintetben a képek nagyon hasonlóak. Kompozíciót tekintve mindketten Hannah fejének hátulját mutatják, miközben eszik, a megrövidített asztal pedig egy vele szemben ülő férfi karakter felé nyúlik. De bizonyos vizuális jelek biztosítják, hogy a képek nagyon különböző történeteket meséljenek el.”
Az első étkezés egy reggeli, amit Hannah „megoszt” az apjával. A férfi a háttérben áll, alig látszik egy újság mögött. “Valószínűleg lesz telefon egy kortársabb konyhai jelenetben – mondja Browne –, de a reggeli hangvétele ugyanaz lett volna – illusztrálva a kommunikáció hiányát a két karakter között.” Az ember azonnal úgy érzékeli a szoba hűvösségét Hannah rág. A szekrények kékek és makulátlanok, nem úgy, mint egy ravatalozó födém. Szomorú és néma kép.
Az első étkezést éles megkönnyebbüléssel dobja fel a második, ami azután következik be, hogy Gorilla és Hannah ellátogatnak az állatkertbe, és természetesen látják Supermant, aki egy gorilla.
„A második étkezési jelenetben – magyarázza Browne – lesimítottam a perspektívát, hogy Hannah közelebb legyen a gorillához és közelebb legyen a nézőhöz. Ez egy közelebbi felvétel, amitől az olvasó jobban beletartozik a jelenetbe. A két karakter fizikailag közelebb áll egymáshoz, mint az első illusztráción, és közelségük sokkal jobban elősegíti az interakciót.”
Az előttük álló asztal lakomával van megrakva. Balról jobbra egy málnatorta, két őszibarack, egy fagylalt fagylalt, egy csésze kávé, egy sajtburger és krumpli, nyolc banán, egy szelet Victoria piskóta epres tükörmázzal és tejszínhab töltelék, egy csokoládé eklér, még egy csésze kávé, egy másik kávé, egy üveg ketchup, egy rózsaszín párolt puding, egy meggyes pite és három miniatűr puding. ramekins.
Ami még a lényeg: valódi kapcsolat van a gorilla és Hannah között. „A gorilla egyenesen Hannah-ra néz – mondja Browne –, aki banánt eszik, és esetleg hallgat valamit, amit mond.”
Ahogy Browne korábban is beszélt róla, munkájának nagy részét az befolyásolta, hogy saját édesapja, egy vámos és egykori bokszoló meghalt előtte szívrohamban, amikor csak 17 éves volt. És bár az apa be Gorilla nem tökéletes, az az teszi csodálatossá a történetet, hogy Hannah igazi apja sem teljesen szörnyű. Mind a gorillának, mind az embernek megvannak a maga hibái, de mindketten törődnek vele.
Ami azonban igazán figyelemre méltó, az az utolsó előtti terjedelem, amely Hannah születésnapjának reggelét mutatja. Látjuk Hannát körülvéve gorilla efemerával, gorillatortával, gorillajátékkal és gorillakártyával. A szőrös kezű és borostás apja puszit nyom Hannah hajára. Van egy banán a farmerja hátsó zsebében.
