Mielőtt fiam, Owen megszületett, úgy döntöttem Remek apa akartam lenni.
Valójában ez nem egészen így van: én voltam kétségbeesett lenni nagyszerű apa. 32 éves voltam akkor, és eleget láttam az életből – különösen a védőként eltöltött három év alatt – ahhoz, hogy arra a következtetésre jutottam, rossz apák felelősek a társadalom legtöbb bajáért. Bántalmazó apák, alkoholista apák, szexista apák. Apák, akik uralkodóak, önzők, manipulatívak vagy távolságtartóak voltak. Vagy apák, akik egyszerűen nem jelentek meg. Gyermekeik alacsony önbecsüléssel, elfojtott haraggal, szorongással, szerhasználattal, étkezési zavarokkal és depresszióval küszködtek. Nehezen tudtak egészséges kapcsolatokat kialakítani – talán végül saját gyermekeikkel, állandósítva a bántalmazás körforgását.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Nem volt példaképem olyan apának, amilyennek reméltem lenni. A saját apám sok szempontból csodálatos volt: felelősségteljes, jó pénzzel és szervezettséggel. Nagy elvárásokat támasztott gyermekeivel szemben, és szokatlanul meleg és nagylelkű tudott lenni. De a kapcsolatunk rohamosan megromlott az Owen születése előtti években. A testvéreimmel épp most kezdtük el kibontani azt a lelki sérülést, amit ő és a nárcizmusa okozott.
Megtartanám apám legjobb tulajdonságait, a többit pedig elhagynám.
A következő lépésem az volt, hogy elloptam darabjait mindazon nagyszerű apákról, akikkel valaha találkoztam, akár az életben, akár a művészetben. Megvolna bennem Atticus Finch erkölcsi iránytűje és együttérzése, néhai apósom és anyai nagyapám zord melegsége.
Valami hiányzott az ideális apa Frankenstein-stílusú megjelenítéséből. Az egyetlen személy, akit ismertem, és akinek minden hiányzó tulajdonsága megvolt, az – dobpergés – az anyám. A legjobb tulajdonságait is figyelembe venném: érzelmi intelligenciáját, szeretetének állandóságát, megértését és a szülői lét tiszta élvezetét.
Hat év és egy másik gyerek után belenézek a tükörbe – határozottan idősebb, nem érzem magam bölcsebbnek –, és egy teljes identitásválság kellős közepén találom magam. A mi társadalmunkban egy férfi lehet jó apa, miközben megőrzi apa előtti identitásának jelentős aspektusait: a munkahelyen, kint a többi férfi barátjával, online különféle fantáziasport ligákban, vagy csak „magára” szánni. Az apaság egy kabát, amelyet az ember levehet és felvehet mozgás közben, ha akarja. nak nek.
De nem tudom levenni a kabátot. Annyira szeretnék nagyszerű apa lenni, hogy ne legyen többé nem apa identitásom. Vannak esetek, amikor tudom, hogy akarnom kell egyet – amikor kellene együttérz más apákkal a gyerekeink születésnapján arról, hogy bárcsak focit néznénk. De én színészkedem. Az biztos, hogy szinte minden tesztoszteronnal kapcsolatos tevékenység hiányzik. De van még valami, amit nem hiszem, hogy apám érzett, és van valami, amit sok más apa ma nem érzem: A gyerekeim úgy húzzák a szívemet, ahogy kulturális lexikonunk csak így tudja leírni anyai.
Amikor Owen 3 éves volt, felvettem az óvodából, és azt mondta, hogy egy csoport gyerek a 4 éves osztályból azt mondta neki, hogy nem tud játszani a csúszdán. Mielőtt felhívtam volna a feleségemet, vagy befejeztem volna az autózást, felhívtam az iskola főkapcsolóját, és kértem, hogy helyezzenek át az iskola vezetőjéhez. Semmi esetre sem mentem a játszótéri tanárhoz, vagy Owen tanárához – egyenesen a tetejére. Elmondtam neki, hogy mi történt. Azt mondtam, azt vártam, hogy az iskola jobb értékeket valljon. Öltönyben voltam, és egy szép szedánt vezettem az irodai munkámra, de nincs olyan kifejezés, amely alkalmasabb lenne rám, mint a „mama grizzly”: Nem teszel keresztbe a gyerekemnek.
Máskor viszont tudom, hogy apámat közvetítem. Szakmailag nagyon ambiciózus vagyok; Erős vagyok, kitartó és óvatos. Pénzt keresek, és biztonságos környezetet biztosítok, amelyben a családom boldogul. Rendben vannak a dolgaink. De ha későn dolgozom és kihagyom az alvásidőt, az nem csak stresszes – egzisztenciális pánikba esve, bűntudattal tölt el. Nem a feleségemtől való félelem miatt (ahogy apám félt anyámtól, amikor későn jött haza), hanem ettől az anyai vonzerőtől.
Természetesen, amikor hazaérek lefekvés előtt, az gyakran nem varázslatos. Ez… bármi is legyen a varázslat ellentéte. Kínos vagyok a munkától – különösen attól, hogy az optimálisnál korábban távozom a munkámból. Nem vagyok ez a csodálatos, jelenlévő, érzelmes, bölcs apa. Gyakran csak kedvetlen és türelmetlen vagyok. Hiányzik a finom motoros képességem ahhoz, hogy begomboljam a lányom ruháit, vagy úgy csináljam meg a haját, ahogy neki tetszik. És nincs apám jelenléte vagy gravitációm, miközben életleckéket adok.
Ez az én problémám, hogy megpróbálok mindent – akár hagyományosan „férfias” vagy „nőies” lenni – a gyermekeim számára. A „grizzly mama” tettem kétségtelenül fura és félelmetes volt – potenciálisan fenyegető – az óvoda vezetőjének. És amikor férfiakból álló csoportokban vagyok, már nem tudok lépést tartani; Elveszítettem a férfias pimaszság vagy a dölyfösség minden jelét. Néha azt gondolom, hogy elvetem azt a színjátékot, hogy minden vagyok a gyerekeimnek, de az igazság az, hogy azt sem tudom, hogyan tegyem. Csak így tudom, hogyan legyek jó apa.
Néha azon tűnődöm, mit látnak a gyerekeim, amikor rám néznek. Kíváncsi vagyok, hogyan fognak emlékezni rám, az apjukra, amikor 30 évesek lesznek. Ha szerencsém van, emlékezni fognak egy emberre, aki nagyon-nagyon keményen – talán túlságosan is – igyekezett, hogy nagyszerű apa legyen. És talán az elkövetkező évtizedben rájövök, hogyan engedjem magam jónak.
Ryan Harvey kétgyermekes apa és cégvezető Stamfordban, Connecticutban él. Szereti a Harry Potter Legókat és a trambulinparkokat.
