"Szia teszt. Teszt, teszt, teszt. Helló teszt. Helló. Teszt. Teszt."
"Teszt? Szünet szünet szünet szünet. Ez a VE1XE. Szia teszt. Teszt."
Ha a fentiek számodra értelmetlenek, képzeld el az értelmet vagy értelmetlenséget, egy 5 évesnél ez értelmetlen. Varázsigézet, mondóka, figyelmeztetés?
A fentiek az első szavak, amelyekre emlékszem, amikor apám beszélt. Nem emlékszem a „Da-da”-ra, „Rickyre”, „Apukra” vagy „szerelemre”. Ehelyett emlékszem ezekre a szavak láncolatára, amelyeket órákon át, minden este hat és 10 között kimondtak. Számomra apám először és minden után olyan volt, akire nem lehet rábízni a szavakat. De megelőzöm magam.
A fenti varázslat valójában sokkal hétköznapibb, mint egy varázslat vagy egy titkos kód. Édesapám a HAM Radio hobbi volt (ilyen jóindulatú kifejezés, amikor inkább megszállottnak akarom mondani), és a fenti staccato szócsoport az, hogy a HAM Radio felhasználója, hivatkozva a rádióengedélyszámuk – apám esetében VE1XE – beszélgetésbe kezd, vagy beilleszkedik egy folyamatban lévő beszélgetésbe egy vagy több HAM rádióval. felhasználókat.
A HAM Radio az amatőr rádiókommunikációs hobbi gyűjtőfogalma. A név körüli legenda szerint egy műsorszórási szabályozó egykor úgy jellemezte az amatőr rádióépítőket és az asztali műsorszolgáltatókat, hogy „habarók” a technológia használatában. A HAM rádió népszerűsége és technológiai hatóköre a rádióhasználat növekedésével nőtt, és ma is lépést tart. Még mindig rengeteg a HAM rádiórajongó szerte a világon, de az internet felváltotta az amatőr adás népszerűségét, amely az 1970-es években tetőzött a CB-őrülettel.
Ha kisgyerek vagy, és apádnak olyan mindent elsöprő érdeklődése van, amely nem te vagy, akkor egyáltalán nem telik el, hogy belsővé tedd apja fontossági sorrendjét. Legjobb esetben a második vagy utána. Egy távoli másodperc.
Az 1930-as években apám megépítette saját „vezeték nélküli” rádióját, fadobozból és vezetékekből. Alig járt tinédzser korán. Utolsó éveiben egy hosszú íróasztal előtt ült, tele dobozos hardverekkel és számlapokkal. és vezetékek és hangszórók, mikrofonok és megvilágított mérőórák, megismételve a felszólításokat és kódokat a üres. Csak a halála után tudtam meg, hogy évekkel korábban deaktiválta az adókat. Szenvedélyében letiltotta saját rendszerét, javíthatatlanul tönkretette, majd azzal szembesült a sajnálatával, hogy rádiósnak játszott.
Egyszerűen nem tudta abbahagyni.
Ha kisgyerek vagy, és apádnak olyan mindent elsöprő érdeklődése van, amely nem te vagy, akkor egyáltalán nem telik el, hogy belsővé tedd apja fontossági sorrendjét. Legjobb esetben a második vagy utána. Egy távoli másodperc.
Megtanulod és megtanulod gyűlölni azt a hideg felismerést, hogy világodban a szeretet rendje van, egy hierarchia, amelyet csak félig értesz, de mégis dühösen neheztelsz. Neheztelj örökké. A szerelemnek, megtanulod, megvan a „helye”. Nem feltétlen, hanem az ellenkezője: kontextuális.
Apámat minden nap látom. Ezt nem szó szerint értem. Évek óta halott.Nem a testben látom őt, hanem a szétszórt, információfüggő apukák üres tekintetében, akik az utcákon kóborolnak, egyik kezében gyerek, a másikban átkozott okos telefon. Igyekszem nem lenézni a gyerekek arcát, nehogy magamat lássam.
A szerelemnek, megtanulod, megvan a „helye”. Nem feltétlen, hanem az ellenkezője: kontextuális.
Szeretném megragadni ezeket a fiatal apákat a karjánál fogva, megrázni őket, megmondani nekik, hogy nézzenek, nézzenek le, nézzenek le a beszélő, éneklő, ugráló, bármit megtesznek, hogy magukhoz vonzzák.
Nézd, te idióta.Beszél. Hallgat. Szerinted az apró lény örökké pici marad, vagy ami még fontosabb, szerinted gyermeked a saját világában él, érzelmileg önfenntartó? Az elrontott prioritásai olyan kirívóak (és potenciálisan károsak), mint a déli nap.
Azt hiszem, az az átkozott telefon. Össze akarom törni, és a törött darabkákat odaadni a gyereknek, hogy készítsenek amulettet a fényes fogaskerekekből, fétiseket, amelyek megvédik őket.
Apám jobban szerette a fém beszélődobozait, mint engem, és ezt minden este megmutatta, amikor berontottam a „rádiószobájába”, és azonnal elhallgattam. Ötéves koromra bezárta az ajtót. Tíz éves koromra már csak étkezés közben láttam, vagy amikor valamit rosszul csináltam.
De hallottam, hogy beszél és nevet… kivel? Kik voltak azok az idegenek, akiket minden este felhívott, azok az emberek szerte a világon, akikkel soha nem találkozott, soha nem látott? Zavart és dühös voltam. Felkapcsoltam a tévét, hogy teljesen elzárjam távoli hangját.
Azt hiszem, az az átkozott telefon. Össze akarom törni, és a törött darabkákat odaadni a gyereknek, hogy készítsenek amulettet a fényes fogaskerekekből, fétiseket, amelyek megvédik őket.
Olyan lettem, mint ő, egy doboz előtt ülő magányos alak. Éjszakai hangerőcsatáink, televízió vs. A HAM Radio lett az a mód, ahogyan kommunikáltunk. Gyűlölködő játék volt a fordított csirke, „ki maradhat a legtovább távol”.
Tizenegy éves voltam, és februárban vacsoraidőben kiköptem: Utállak apa, utállak. Egész éjjel beszélhetsz az emberekkel, de velem nem. Utállak, utálom a rádióidat, bárcsak felrobbannának.
És csak felkelt, otthagyta az asztalt a rádióiért. Nem voltam elég idős ahhoz, hogy megértsek mást, mint azt a hideg tényt, hogy ő választott, és nem én voltam a győztes.
Még az is (mint én), aki soha nem volt szülő, az tudja, hogy a szülő nem tud határtalanul odafigyelni a gyerekére a nap 24 órájában. A szülőknek dolgozniuk kell, saját életet kell élniük, és fordítva, a gyerekeknek időre van szükségük önmagukra. Azonban ha azt nézem, hogy a telefonfüggő apukák figyelmen kívül hagyják a gyerekeiket, az feldob. Megint én vagyok az a gyermek, aki túlságosan tudatára ébredt alacsony helyének apja univerzumában.
Nem tudom megmondani, hogyan kell szülőnek lenni. Nem olvastam a gyermeked gondolataiban, csak az arcában. Gyermeke utálja ezt a telefont, még akkor is, ha néha játszani akar vele (nagyon vonzódunk azokhoz a dolgokhoz, amelyek megsebesítenek, néha meg kell érinteni a kést, a lángot). És egy idő után, ha ezt folytatod, ezt az állandó görgetést és SMS-ezést, a gyermeked átadja rád ezt a haragot és frusztrációt. Csak egy pillanatig tart. A gyerekek gyorsak.
És akkor te leszel az apám és a sok millió megbukott apa visszhangja, akik túlságosan ragaszkodnak hozzá ahhoz az élethez, amelyet még gyermekeik születése előtt éltek, hogy helyet adjanak a jelenlegi valóságuknak gyermekek. Talán a saját apád visszhangja?
Elképzelhető, hogy a kudarcod kísérteni fog (nem hiszem, hogy apám valaha is tette), vagy a zavaró tényezők továbbra is vigasztalni fognak egész napod során. Dobj rá a kockával, ha úgy tetszik.
Csak értsd meg, hogy ha ebben látod magad, még nem késő. Gyermeke ad még egy esélyt, és még egyet, és talán még sok mást. A gyerekek egy bizonyos pontig gyorsan megbocsátanak. Csak tedd el a telefont. Lépjen el az üzenőfaltól. Kérem.
