"Apu! Apu! A vonalakon lépkedsz!” az én ötévesem lánya - kiáltott lábujjhegyen, és leugrott a járdán. "Ez nem megengedett. Jön egy medve és elkap téged."
A lányaim (öt és két évesek) sétáltak az utcán, én pedig a járda repedésein lépkedtem. Azon kaptam magam, hogy kapok mérges.
„Ne légy hülye” – válaszoltam –, nincs medve, és nem akarom, hogy a repedések miatt aggódj, csak járj normálisan.
Megfenyítve megállt, és idegesnek tűnt. Elszántan sétáltam tovább, szinte szándékosan álltam minden repedésnél, amit láttam.
Tudom, tudom, fasz vagyok. Vadromboló, medvebátorító. De ez nem a normális viselkedésem. A lányom nem tudja, hogy fiatalabb koromban nem tudtam egy repedésen járni. Nem tenné. Nem sikerült. Mert ha megtenném, valami rossz történne. Nem egy medve – Angliában egy mezővárosban élek, nem Yosemite-ben –, hanem valami amorf módon kellemetlen történne velem vagy azokkal, akiket szeretek. Időre, terápiára és puszta véres akaraterőre volt szükség ahhoz, hogy túllépjünk ezen. Őszintén szólva, ez még mindig eszembe jut, amikor kint dolgozom.
Hadd vonuljak vissza egy kicsit. számláló vagyok. Számolom a dolgokat – hány lépést tettem meg, hányszor ellenőriztem, hogy a sütő ki van-e kapcsolva, mennyit húztam végig az ujjammal a telefon képernyőjén, mielőtt elaludnék. Szó szerint több száz van. Amikor tinédzser voltam, több ezren voltak. Minden alkalommal kétszer megérintve a villanykapcsolót, megbizonyosodva arról, hogy a cipőm egy vonalban van, majd számolni egy bizonyos számig, mielőtt rátérhetnék a következőre. Megismételni az Úr imáját meghatározott számú alkalommal, mielőtt megfordultam és minden este ugyanazon az oldalon (balra) aludhattam volna.
nem tettem – én ne – Csináld, mert élvezem. Bár jó ellenőrizni, hogy elzárta-e a gázt, például egyszer. Azért csinálom, mert muszáj.
És megmondom miért. Mert vannak ilyen tolakodó gondolataim, olyan gondolataim, amelyek elhitetik velem, hogy ha nem teszem meg ezeket, akkor valami rossz fog történni. Nem vagyok egészen biztos benne, mi lesz ez a rossz, de bár intellektuálisan tudom, hogy irracionális, amit csinálok, valahol, a lényegem mélyén, azt hiszem, hogy igaz.
Ennek hatására kényszereket fogalmazok meg. Vannak, akik rutinoknak tartanák őket, amelyek jobb szó híján semlegesítik a tolakodó gondolataimat. Tehát ha ezt-azt csinálok, akkor meg tudom akadályozni, hogy ilyen-olyan rossz történjen. Lényegében ez az, ami Obszesszív-kompulzív zavar (OCD) az, és ez egy kibaszott rémálom.
Az OCD-nek sokféle megnyilvánulása van, és ezek különböző intenzitásúak. Vannak emberek, akik felhalmoznak, akik nem tudják abbahagyni a kézmosást, olyanok, akiknek nemkívánatos szexuális gondolataik vannak, akik meg vannak győződve arról, hogy kárt okoztak valakinek, még akkor is, ha nem. Ezért nem tudom megnézni azokat a műsorokat, ahol az emberek túl sok cuccot halmoznak fel. Csak kiabálok a tévében: „Ennek az embernek betegsége van! Hagyd abba a filmezést!”
Vannak, akik, mint én, folytatják az életet. Csendben szenvednek vele, aligha veszik észre (ez alattomos borzalom része). Mások nem hagyhatják el a házukat, mert napi 25-öt kell zuhanyozniuk, vagy nem tudnak eljutni a bejárati ajtóig, mert tele van vacakkal.
Bízzon bennem, amikor azt mondom, hogy ez egy mentális betegség. Mindenkinek vannak tolakodó gondolatai. Az emberek mindig rendelkeznek velük. Aggódunk emiatt, vagy aggódunk emiatt. Kíváncsiak vagyunk, mi történhetne, ha ezt tesszük, és viccelődünk azon, mi történhetne, ha ezt tesszük. A különbség az OCD-ben szenvedő és a nem szenvedő között az, hogy mi, akik ebben szenvedünk, nem tudjuk csak úgy vállrándítani ezeket a furcsa, nyugtalanító vagy egyszerűen őrült érzéseket. kimerítő.
Mindenesetre azért magyarázom mindezt, mert meg kell magyarázni, de azért is, hogy megpróbáljak a fejembe helyezni. Csukd be a szemed, és gondold át, milyen lehet ez a káosz, amikor éjjel-nappal az agyad körül kering, majd nyisd ki, és képzeld el, hogy egy kicsi emberre is vigyáznod kell. Egy gyerek, akihez hozzárendelheti ezt a sok hülyeséget, akit lényének minden atomjával szeret. És ami még rosszabb, valaki, akit, ha arra gondolsz, hogy egyetlen csepp kár éri őket, fájdalommal és dühvel tölt el.
Gondolj bele, mennyire fáradt vagy, amikor szülő vagy (az alváshiány rontja az állapotomat, ami elég szar, tekintve, hogy állandóan fáradt vagyok, ahogy elképzelem, hogy vagy). Gondolj mindazokra a dolgokra, amelyek amikor még nem voltál szülő, legfeljebb az elméd perifériáján léteztek, de azóta. középre mozdult – a szőlő mérete és rághatósága, a fehérítő tárolási helye, az üzemanyag-kibocsátás, pedofilok.
Amikor szülő vagy, az a megérzésed, hogy megpróbálod kézben tartani az irányítást. A pokolba is, ez elvárható tőled. És amikor azt mondom, hogy kontrollt, akkor nem kényszerítőre gondolok, hanem felelősségteljesre, felnőttre.
Az OCD olyan, mintha egymilliószor próbálnánk meg irányítani. És mint mindannyian tudjuk, ez egyszerűen nem függ össze a szülői léttel, nem igazán. Persze, tudjuk kezelni a dolgokat, lehetünk éberek és gondoskodóak, de a világ maga a világ – szeszélyes, nagy és végső soron megismerhetetlen.
Aki szó szerint szereti számszerűsíteni a dolgokat, ezt nehéz elfogadni.
Nem akarok lecsúszásban végezni. Sok OCD-ben szenvedő reagál a kezelésre, legyen szó gyógyszeres kezelésről, kognitív viselkedésterápiáról vagy egyszerű jógáról. Nem vagyok meggyőződve arról, hogy meg lehet gyógyítani. Inkább úgy tekintek rá, mint egy szivárgásra az agyában, amit be lehet dugni, de figyelnie kell a fal egyéb repedéseire. Remélem, nem vagyok nyájas, amikor egyenlőségjelet teszek a függőséggel. Mindig felépülő OCD-s leszek, és néhány nap rosszabb, mint mások.
Megpróbálok jobbá válni. Remélem, elmagyarázom, miért csinálom, amit csinálok, és úgy érzek, ahogyan mindkét gyermekemmel érzek valamikor.
De egyelőre nagyszerű érzés elmagyarázni. És sajnálom, kölyök, tovább fogok lépni ezeken a repedéseken.
