beékeltem az asztalom a sarokba, két ablakkal azt gondolva, hogy a kilátás inspirálónak bizonyul, és úgy érzem, a világ része vagyok. Tévedtem. Ehelyett, amikor felnézek a billentyűzetemről, hogy kinézzek a napsütötte pázsit a csendes külvárosi környékemről mindennél jobban vágyom menj ki és játssz. Meg akarok ragadni egy kesztyűt és egy labdát, vagy egy sárkányt, vagy az elhanyagolt longboardomat, és felszállok a szellőre, nem törődve a felelősséggel és a határidőkkel. Mit csináljak helyette? Mély levegőt veszek, és visszamegyek a munkába.
„Ki akarok menni játszani” talán egy furcsa mondat egy főállású koncertező, jelzáloghitellel és fáradt tekintetű apa szájában – felelősségteljes ember. De nem akarom elhinni, hogy ez szokatlan érzés. Szerintem sokan érezzük így. Azt hiszem, sokan, különösen azok, akik gyerekekkel töltik az idejüket, nehezményezzük, hogy a hétköznapokat pénzszerzéssel kell tölteni, a szabadtéri kikapcsolódást pedig estére tartják fenn. Ugyanúgy vágyakozva álmodozunk a napról, mint ahogy a rosszabb férfiak is kéjesen álmodnak a munkatársaikról.
Igen, ki akarok menni játszani. Ha nem tetszik, tudod, mit tehetsz.
És nem is vagyok őrült. Nem rossz impulzus. Nincs szükség kültéri szégyenkezésre. Azok a felnőttek, akik aggódnak a gyermekek testi és lelki egészségéért, gyakran azt javasolják, hogy több időt töltsenek a szabadban. Az aggódó szülők több szabadtéri szünetet szorgalmaznak az iskolákban a gyermekkori elhízás elleni küzdelem érdekében. A szerzők kedvelik Richard Louv siránkozik az amerikai gyerekek N-vitamin (természet) hiánya miatt. De nincs ilyen kezdeményezés a dolgozó mereveknél. Ebédidő van, de ez nem sok.
Ez mélységesen furcsa. Most, a 40-es éveimben, a testemnek és az elmémnek valószínűleg óriási hasznát venné egy kis szabadtéri játék. 20 kilóval többet cipelek, mint kellene, és a napom nagy részében ülök. Egy kinti mulatozás biztosan nem ártana. Körbe kellene szaladgálnom a házban, dobjam magammal labdát, vagy sétáljak. Én nem. Dolgozom. Ebből mennyi az észlelt nyomás eredménye, és mennyi a tényleges nyomás? nekem a legcsekélyebb sincs. tényleg nem tudom. Akárhogy is, nem jó, hogy az alapértelmezett álláspontom a saját egészségem és boldogságom iránti közömbösség.
A férfiak nagyobb valószínűséggel halnak meg minden vezető halálok miatt, mint a nők, kivéve az Alzheimer-kórt. Valószínű, hogy a férfiak a várható élettartam növekedése ellenére még mindig öt évvel gyorsabban halnak meg, mint a nők átlagosan. A férfiak szintén nem számolnak be depresszióról, és négyszer gyakrabban halnak meg öngyilkosságban, mint a nők. A férfiak körülbelül feleannyi arányban keresnek orvosi ellátást az orvosoktól, mint a nők, még a terhességi ellátást is leszámítva.
Nem mondjuk, hogy ki akarunk menni játszani. És ami még fontosabb, nem megyünk ki és nem játszunk.
Boldogabbá és egészségesebbé tenne, ha kint játszhatnék? Nem magától értetődő, de nehéz elképzelni, hogy egy kis felnőtt szünet ártana. Továbbá nehéz elképzelni, hogy ez rontaná a termelékenységet. Tiszta fejjel dolgozni sokkal hatékonyabb, mint 14 nyitott böngészőlappal és egy sípoló üzenetküldő alkalmazással.
Ki akarok menni játszani, és nem akarom érezni, hogy a felelősség fekete feszültsége megfeszül a mellkasom körül, és visszaránt az asztalomhoz. Napsütéssel az arcomon szeretnék egy ösvényen haladni, és bármi másra gondolni, mint hogy a munkatársaim eredménytelenül pingálnak és egyre frusztráltak. Olyan energiával akarok kijutni a szabadba, mint tinédzser koromban az osztályból – az autómban reménykedve, feltekerem a sztereót, amíg elmosódott torzítást nem hallatott, és kihúztam a parkolóból gumival csikorogva. Sétálni akarok, amíg nem találok egy napfényfoltot a parkban, és ott maradok, összeszorított kézzel, mint a párna a fejem mögött, míg a délutáni fény a szemhéjamon mély narancssárga lesz, és tudom, hogy ideje indulni itthon.
De ez egy álom, amit a frissen nyírt fűtől illatos szellő hozott nekem, és az iskola után az udvaron játszó gyermekeim hangját hordozza. Kint akarok lenni, üldözni őket, labdát rúgni, vagy csak a gyepen birkózni.
Igen, kint akarok lenni értük. De én is kint akarok lenni értem. Érezni akarom a napot az arcomon. Le akarom rúgni a cipőmet, és szeretném a nagy gyönyörű világ részének érezni magam. De egyelőre be kell zárnom a redőnyöket a tükröződés ellen, és be kell kapcsolnom a fehér zajt, hogy koncentrálni tudjak. Talán napnyugta előtt kijutok oda. Talán ha keményebben dolgozom.
