A következő történetet egy apai olvasó küldte be. A történetben megfogalmazott vélemények nem tükrözik az Atya mint kiadvány véleményét. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Sok apához hasonlóan én sem a leggondozóbb vagy legtürelmesebb hozzáállással kezdtem apaság. Az első naptól kezdve szerettem az aprócska embert síró a karjaimban, de bármennyire is próbáltam, nem tudtam a kedvében járni. A gyerekneveléssel való küzdelem okozta frusztráció pedig fullasztó volt. Idővel azon kaptam magam, hogy kevésbé beszélek vele, mint a gyerekemmel, és inkább úgy, mint a harcos patrónusával zsúfolt bár.
Rájöttél már, hogy mit szeretnél?
Nem?
Hölgyem, nem kell kiabálni.
A feleségemnek ezzel ellentétes szülői tapasztalata volt. Kezdettől fogva pontosan tudta, hogy szinte minden helyzetben mit kell tenni ⏤ az etetéstől a nyugtatáson át az alvásig. Sőt, sokkal jobban tudta elaltatni a kislányunkat, hogy az lett neki koncert. És ez szörnyű precedenst teremtett. Valahányszor valami túl kemény lett azokban a korai időkben, hagytam, hogy a feleségem vegye fel a lazítást. Nyilvánvalóan volt valamiféle evolúciós érzéke mindehhez, szóval ha nem tudtam megoldani a problémát,
Sok apával beszéltem, akik elismerik, hogy ebbe a csapdába estek. Sok apuka még mindig benne van. Azt gondolják: „Hé, lenyírom a füvet, és gondoskodom arról, hogy a megfelelő elemek legyenek az összes távirányítóban; Itt húzom a súlyomat." Ez egy jó kis téveszme, amit csak súlyosbít az alváshiányos agy. Ezt a hibás logikát szilárd két hónapig magamévá tettem. Minden adandó alkalommal a hátsó ülésen ültem. És bár a bűntudat amiatt, hogy nem segítettem, rám tört, a plusz alvás segített.
De mindez átmeneti volt. Lám, fontos kötelezettséget vállaltam már jóval azelőtt, hogy tudtam volna, milyen nehéz lesz egy újszülöttről gondoskodni. Beadtam minden papírt és leegyeztem a találkozóimat. A feleségem szülési szabadságának végén én venném át. Egy teljes hónapig apasági szabadságra mentem. És határozottan kezdtem megkérdőjelezni a döntésemet.
A váltás előtti héten roncs voltam. Úgy néztem a most 15 kilós kislányomra, mint egy ketyegő időzített bombára. Tudtam, hogy csak arra vár, hogy elinduljon, és természetesen az én órámon is megteszi. Egy fertőzött macskakarcolás? Váratlan formula allergia? Első kólikája? Megfázás? Tüdőgyulladás? Egyáltalán nem voltam felkészülve ezekre az eseményekre, de volt annyi eszem, hogy magamban tartsam a félelmet. Bármennyire is haszontalan voltam addig a pontig, nem lehetett nyafogósnak tekinteni.
Eljött a nap, és az ajtó becsukódott a feleségem mögött. A babám és én kettesben voltunk. És szinte azonnal sírni kezdett. A szőrszálak a nyakamon álltak a figyelem középpontjában. A pulzusom megduplázódott. Biztos vagyok benne, hogy pánik ült ki az arcomon. De hűvös maradtam, megnyugtattam a kislányomat, és mielőtt észrevettem volna, nyugalom volt. Napokig így ment; a szánalmas horror pillanatai, majd a teljes, dicsőséges, csendes. Egy csomó pokol volt… és egy kis mennyország. Aztán valamivel kevésbé a pokol. És még kevésbé…
Ahogy a második hétbe érkeztünk, az én kis, harcias bárvendégem egyre inkább egy magas borravalót adó törzsvendégre hasonlított. A mélypontok még mindig nagyon alacsonyak voltak… de a csúcsok több mint elegendőek voltak ahhoz, hogy pótolják a bajt. Amikor a feleségem esténként hazatért a munkából, hirtelen nem tudtam olyan gyorsan átadni a kicsinket. Pont az ellenkezője. – Felmehetsz az emeletre és átöltözhetsz, nálam van – mondanám habozás nélkül. (Egyébként az ilyen kijelentések megmenthettek attól, hogy a személyes tárgyaimat a járdaszegélyre dobják.)
Mire az apasági szabadságom véget ért (túl korán, hozzáteszem), kezdtem régi profinak érezni magam. A legjobbakkal tudnék pelenkázni. A másodpercig tudtam, mennyi ideig kell melegíteni az üvegeket. Olyan szülői trükköket tanultam, amelyeket még a feleségem sem tudott. Jó érzés volt. És kezdtem belátni, hogy a klisék igazak ⏤ a lányom valóban a szemem előtt nőtt fel.
Érezhetően más volt, mint amikor együtt kezdtük a hónapot. Én is így voltam vele. És a hónap során úgy döntöttem, hogy a hátsó ülés nem nekem való, ha felnevelem. A kilátás sokkal jobb volt elöl.
Alex Moschina baltimore-i író, aki szereti a szabadban tölteni idejét feleségével és lányával.
