Az egynapos fiam szemeit géz borítja, és üvegdobozba helyezték. A kórház az üvegdobozt HALO-nak hívja – a páratartalom, légút, vonalak és oxigén rövidítése. A géz védi a szemlencsét az ultraibolya fényterápiától – a lila fény folyamatos mosása, hogy megtisztítsa a sárgaság. Bevitték a kórház kilencedik emeletére Újszülött Intenzív Osztály vagy NICU vagy nick-you Manhattan belvárosa felett lebeg.
Az elszigeteltség és a karantén szavak ismétlődnek a fejemben. augusztus van. Déli tizenkét óra van. Sem a feleségem, sem én nem aludtunk és nem ettünk 39 órája. Ma reggel kiengedték a szülészetről, és néhány órára mi voltunk az egyetlen házaspár a tizedik emeleten, akinek nincs új gyermeke a karunkban.
Öt másik baba van öt másik HALO-ban. Mindegyik oldalán egy szék ül. A szülők összebújnak. Úgy tűnik, egy akváriumban vagyunk. Hallottam, hogy valaki azt mondja, ugyanannyi só van benne magzatvíz mint a tengerben. Még nem tudom, hogy ez nem igaz, de ez a mítosz, miszerint az anyaméh és a tenger valamilyen módon összefügg, furcsa vigaszt ad.
Apaságom első napja a fiam felderítésével telt. Minden szebb, ha elképzelem, ahogy ő láthatja először. Még az egyszerű dolgok is újjá és gyönyörűvé válnak a NICU-n belüli korlátozott lehetőségünkből: háztetők, borult égbolt, forgalom zajai, füstkémények az East Riveren. Mégis vannak dolgok ezen a helyen, amiket szívesebben ne lásson: a friss anyák szenvedése, mint a sajátja, nehezen tanul meg szoptatni egy újszülöttet egy pohárhoz csatlakoztatott vezetékhálón keresztül doboz. Behoznak egy új babát, akinek még nem fejlődött ki a bőre. Láthatod, ahogy a vér az ereiben halad.
A fiunk óriás a köztük koraszülöttek. Hat nappal a születési dátum után született, de a HALO-ban kell maradnia, amíg a sárgaság el nem múlik, és szabálytalan szívverése ki nem áll. Amikor sötét van, és alszik, figyelem, hogy emelkedik-e a mellkasa. A bordái akkor látszanak, amikor a tüdeje levegőt szív.
Egy nézőtéren ülve száz baba között, akik száz nőben lebegnek, klausztrofóbiát éreztem.
Még nem kell átsétálnom a NICU sarkán túl a mélyedésekbe, de hallgatom a sietős nővérek lépteit, akik mellettünk kattognak a sötét folyosón. A lépések visszhangoznak és visszhangoznak, és végtelenül hangzik a hely.
A NICU túlsó oldalán van egy nagy ablak. A napfény a szoba előtt megáll. Mintha a nap úgy döntene, hogy nem teszi be ide a lábát. Épp felettünk, a tizedik emeleten – a szülészeten – bőven sütött a nap. Szinte becsapom magam, és elhiszem, hogy a tizedik emelet felesleges napfényéből lecsempészhetem a liften keresztül a NICU-ba.
A meditációs szoba a földszinten, az ajándékbolttal szemben található. én nem elmélkedik. Én sem imádkozom. Ez egy szoba kis téglalapja. A fagyos ablakok azt az illúziót keltik, hogy a szoba be van zárva a sarkvidékre. Nincs itt senki, egy enyhe zümmögést leszámítva. Lágy világítás. Ima szőnyegek. padok. Az itteni biztonsági kamerák állnak a legközelebb egy magasabb hatalomhoz, legalábbis számomra.
A lift mellett, a forgóajtók mellett, amelyek kifelé köpnek, az udvaron, a földszint szívében, világos narancssárga Koi úszkál egy Koi-tóban. Itt álltam néhány hónappal ezelőtt, amikor száz, ebben a kórházban szülni készülő kismamát felkértek, hogy vegyenek részt egy PowerPoint bemutatón. a nézőtéren a folyosón, az alapítók nagy portréi mellett – a birkakarajú vegyészek, akik már kora előtt ismertek voltak biztos kezükről. érzéstelenítés.
Nem emlékszem, hogyan vágtam el a köldökzsinórját, ha ollóval vagy szikével, de azóta kezdtem érezni a magamfajta fantomköldökzsinóromat, amely összeköt a feleségemmel és gyermek.
A PowerPoint bemutatón egy három méter magas, számítógép által generált babafej kísérteties képe volt, amely a tömeget pásztázta. A szeme megmozdult. Szerintem mosolygott. Egy nézőtéren ülve száz baba között, akik száz nőben lebegnek, klausztrofóbiát éreztem.
Az előadás vége felé a házigazda megemlítette az újszülött intenzív osztályt. Azt mondta, legtöbbünknek nem kell aggódnia, hogy odamegyünk, és nem is gondoltam rá, amíg az orvosok be nem jöttek. szülészeten, és azt mondták, hogy ki kell venni a fiamat a feleségem karjaiból, és csak annyit tettek, hogy megkérdezzék: „Szeretnéd megcsókolni a fiadat viszontlátásra?"
Nem emlékszem, hogyan vágtam el a köldökzsinórját, ha ollóval vagy szikével, de azóta kezdtem érezni a magamfajta fantomköldökzsinóromat, amely összeköt a feleségemmel és gyermek.
Úgy érzem ennek a fantomzsinórnak a vontatását, ahogy egy mélytengeri búvár érezheti az oxigénvezeték rángatását, miközben a tengerfenéken kóborol, vagy egy űrhajóst, aki az űr vákuumába lép.
Helyi térfogatnak nevezi a NASA a galaxisunkat körülvevő teret és a galaxisunkkal szomszédos több száz ismert galaxist.
Esküszöm, hogy ismertem ezt a várost, mielőtt feleségemet beengedték volna, de a helyérzékem már a szülés reggelén megromlott. Az elmúlt kilenc hónapban sokszor mentem a kórházba. De amikor reggel bementem a kórházba, amikor megtört a víz, a kórház eltűnt. Megkerültem a blokkot. Talán valahogy áthelyeződött, gondoltam. Aztán rájöttem, hogy rossz úton járok.
Óvatosan szorítom a cipőm talpát a forró járdához. Ez lesz a legtávolabb tőlük két napja, és ez nem jó érzés.
A forgóajtókon át: gázolaj, gőz és cigarettafüst zúgása. A szorongás hangja: robbanófejként közlekedő taxik és építkezés, és fontos emberek, akik beleszólnak a Kékfogakba és a szirénákba.
Érzem az East River illatát. Kikerülöm az utcán járkáló vállalkozó galambokat. Hunyorogok a nappali fényben. Mindig ilyen erős volt a nap? Ez a légkör még a családomat is fenntartja? Óriási ezüstcsövek futnak ki a kórházból az égbe. A betegek kórházi köpenyben állnak az ablakaik előtt, és nézik a várost.
Észak felé sétálok, párhuzamosan a folyóval. Hangosabb, mint ahogy emlékszem. Egy aranykupolát látok az alacsony ködön át. Katedrális. Biztos csend van ott – az egyetlen hely a városban, amely valójában üres lehet. Bejárata két magas, nehéz, íves ajtóból áll, amelyek kilincse kétfejű galamb alakú. Ülök a padokban, és csodálkozom a kékre festett mennyezeten, a szent szimbólumokon, a gonosz szemen, a kupola inverzén, a csilláron, az ólomüvegen és minden mozdulatom visszhangján.
A diakónus hallja, hogy becsukódik az ajtó, és rám jön, hogy megnézzen. Meglepettnek tűnik, hogy bárki is itt van. Csatlakozik hozzám a padhoz. Azt mondja, ez az ebédszünet.
"Mennem kéne?" Én kérdezem. Nemet mond. Én vagyok az egyetlen utazó, akit egy ideje látott?
Figyelembe veszi az arcomat. Borotválatlan. Táskák a szemem alatt. Meglátja a karszalagomat. Az egyik a szülészetről. Az egyik a NICU-ból. Kettőt az oltásoktól. Biztosan úgy nézek ki, mint aki vagy egész éjszakai szórakozóhelyen volt, vagy egy szökésben lévő kórházi beteg.
A diakónus neve Ádám. A szír bevándorló. A városa elpusztult. Három éve él Manhattanben. Rosszul érzem magam, hogy üres a katedrálisa, és mindenképpen mondjam el neki, milyen szép.
Mindenki, aki átmegy a NICU-n, másképp éli meg az időt, mint bárki más a városban
Kinyitok egy Bibliát, hogy udvarias legyek. Genesis. Arról beszélünk, hogy a jelentés hogyan változhat az időben és a fordításban.
Azt mondja nekem, hogy Istennek valójában nem kellett hét nap, hogy megteremtse a Földet. Ha ez egy kísérlet arra, hogy megszerettessem egy tökéletlen Istennel, az nem fog működni, de nagyra értékelem az őszinteségét. Azt szeretném kérdezni, hogy arra gondol, hogy Isten egy vagy két nap alatt megtette, vagy ez az egész csak metafora. De nem akarom kihívni a diakónust az üres katedrálisában.
Megkérdezi, nem bánom-e, hogy egyedül üljek. Én nem. Visszatér az ebédjéhez.
Egyedül a katedrálisban az aranyra festett szem háromszögben néz le rám a mennyezetről, és ez az első alkalom, hogy fontolóra veszem önmagam feláldozását, ha ez azt jelentené, hogy a gyerekem kikerülhet ebből kórház. Az agyam logikai oldala azt mondja: nem kell aggódnom. Sok gyerek bemegy a NICU-ba, és otthagyják, és teljes életet élnek. Az agyam állati oldala azon gondolkodik, hogyan lophatom el a gyerekemet a HALO-jából. Átmászhattunk az óriási csöveken és fel az égbe. Emlékszem, hogy egy bokaláncot tettek a fiamra, ami be van kötve a riasztórendszerbe. Már hármunknak otthon kellett volna lennünk.
De vissza kell mennem a kórházba. Annak ellenére, hogy a nővérek azt mondták, hogy kétóránként etetik a fiunkat, mindketten ott akarunk lenni. Az időérzékem kezd megromlani. Olyan sürgős körökben keringünk az újszülöttünk és a NICU ritmusa körül, hogy szinte mindenki másképp éli meg az időt, aki átmegy a NICU-n, mint bárki más a városban. Az idődilatáció elméletére gondolok, és arra, hogy az emberek hogyan tudnának-e valaha is fénysebességgel utazni a környéken egy fekete lyuk szélén, lehet, hogy egyidősek maradnak, míg otthon mindenki megöregszik anélkül te.
Az egyik nővér azt mondja a feleségemnek, hogy aludjon egy ágyban. Pihenésre van szükségünk, és a fiunk jó kezekben van. De mi több mint egy óra távolságra lakunk. Nem akarjuk elhagyni az oldalát.
Hálásak vagyunk szerető barátainkért, nagylelkű barátainkért, akiknek történetesen lakásuk van húsz háztömbnyire a kórháztól. Megengedik, hogy a vendégszobájukban tábort verjünk. Míg a feleségem a középkort építi mellszívó a kórházból béreltünk, visszasétálok a kórházba azzal a tejjel, amit már kézzel kipumpált. Hajnali kettő van.
Végigsétálok ezer idegen éjszakáján. Vannak, akik a bodegákban kis tévén nézik az olimpiát. Vannak szűk ruhás tinédzserek, akik előre-hátra passzolnak egy üveg Jacket az árnyékban.
Látom a hajléktalanokat arccal lefelé az utcán. Egy ember alszik az ereszcsatornában egy döglött galamb mellett. A férfi újonnan született és rég halottnak tűnik. Kíváncsi vagyok, mikor van a születésnapja. Megnézem, hogy lélegzik-e. Az egész város egy NICU, és most úgy nézek mindenkire, aki a sötét járdán alszik, mintha nővér lennék. Nem számít, milyen messze vagyok a NICU-tól, hallom a HALO-k elektronikus hangjait. Még a csipogás is a A CVS önellenőrző regiszterek hangmagassága és gyakorisága megegyezik a gépek sípolásával NICU. Az egyik gép, amely nem tud vonalkódot olvasni, azt mondja: „Kérem, várjon, a segítség úton van.”
Imádjuk a nővéreinket, akik gyorstanfolyamot tartanak pelenkázásról, szoptatásról, pelenkázásról, kezelésről.
Emlékszem egy történetre, amelyet egyszer a feleségem mesélt nekem. Kislány korában egy rozmárt látott az akváriumban. Mindenki fotózni hívta a rozmárt, de a rozmár mindenkit figyelmen kívül hagyott. De amikor a feleségem a rozmár nevét kiáltotta, a rozmár felemelte nagy fejét, mintha bólintana, köszönt, és az emberek azt mondták: „Hé! Csináld megint." Ezt úgy értem, hogy a hangod olyan elem, amely bármire hatással lehet.
Egy hetet töltünk így. Megtöltve szívünket szeretettel, és hangunkat beleszórva gyermekünkbe a HALO-ban. Emlékszem az ábécére. Biztosan sok éve nem gondoltam az ábécére, és az ábécét énekelem neki, hogy megpróbáljam megalapozni a kommunikációt. Beszámolok neki arról a világról, amelyet még nem látott. De vajon felismerjük-e a várost a kórház határán túl is?
Úgy látjuk, egy babának nincsenek látogatói. Látjuk, hogy más családok is elmennek a gyerekeikkel. Imádjuk a nővéreinket, akik gyorstanfolyamot tartanak pelenkázásról, szoptatásról, pelenkázásról, kezelésről.
A hét végén azt mondják, hogy a fiunkat elbocsátják, mi pedig alig várjuk, hogy elmenjünk. Annyi idő, szeretet, szomorúság és félelem van a kórházon kívül. És végre egyedül leszünk, hogy szülők legyünk a nővércsapat nélkül. A fiunk még mindig kissé sárga a sárgaságtól, és azt mondják, hogy fektessük ki a napfénybe az ablak mellé.
Amíg a csomagjaink be vannak csomagolva, és autósülésünk készen áll az üres HALO alatt, fiunk a feleségem karjában, egy új, fiatal család lép be a NICU-ba, követve újszülöttjét a HALO-ban. Ugyanolyan lehangolóan néznek ki, mint mi egy héttel ezelőtt. Igyekszem ugyanazt a megnyugtató mosolyt nyújtani neki, mint ahogyan az itteni nővérek finomítottak.
Családként először megyünk a szabadba. Gyenge eső esik. Késő délután van, és lenyugszik a nap. Az acél és az üveg megismétli a változó vörös és lila eget. A fiam nehéznek érzi magát. Súlya a földhöz horgonyoz minket, mintha nem ő lenne, ha elúszhatnánk. Soha nem voltam ennyire hálás a gravitációért és azt mondom neki: Isten hozott a Földön.
