Mi vagyunk a büszke szülei két fiú. 18 hónap a különbség köztük. Ők a legjobb barátok, és halálos ellenségek. És bár mindketten segítőkészek és kedvesek, egyben a káosz ügynökei is. Bár mindennél jobban, mindkettő bruttó. Az fing, az boogers, az étel elfogyasztása a padlóról út elmúlt a öt másodperces szabály csak a jéghegy csúcsa. Nemrég azon kaptam magam, hogy leírok néhányat a legemlékezetesebbek közül undorító pillanatok az utókor kedvéért, és rájöttem, miért ne osztanák meg.
A tengerparton élünk, és bármennyire is szorgalmasan kenjük be a fényvédőt, valaki végül mindig megég. Egy nap a legidősebbem „elfelejtette” megvédeni az arcát, és még aznap este fizetett érte. Ne aggódj, apa! A megoldás az volt, hogy bedugta a fejét a hűtőszekrénybe, és becsukta az ajtót, amilyen gyakran csak tudta. Bár nevetségesen nézett ki, hagytam csúszni. Amit azonban hiányoltam, az az az epifánia, ami akkor volt, amikor a feje beszorult egy nagy készülékbe. Két szelet savanyúsággal az arcán jött be a nappaliba, körbedörzsölte őket, és elmagyarázta, milyen menők, és hogyan segítik a leégést. Ettől még mindig nem zavart, másodpercekkel később néztem, ahogy megette az említett savanyúságot. Csak annyit mondott: „Már nem fáztak”, miközben felkelt, hogy új szeleteket vegyen.
Képzeld el, ha akarod, két fiú, 5 és 6 évesek színes műanyag vödörrel sétálgatnak a parton és gyűjtögetnek dolgokat. Van bennük kagyló? Tengeri üveg? Remete rákok? Nem, a fentiek közül egyik sem. A ketten járkálnak, és megtöltenek egy vödröt medúzával. Ők voltak az ártalmatlan korong alakú átlátszó medúzák, de mégis medúzák. Elég durva, gondoltam, de aztán elkezdték mutogatni a nyaraló napozókat a tengerparton. És nem csak úgy, hogy hagyjuk, hogy az emberek belenézzenek a vödörbe. Nem, felváltva haraptak le hatalmas darabokat a medúzáról, és visszaköpték őket a vödörbe. Mert a medúza kocsonyából van, igaz?
Most az „Alvás nyitott szemmel” szegmens. A fiúk (és mi is) könyörtelenül tréfálkozunk egymással, de eddig egyikük sem haladja meg ezt a kettőt. Furcsa módon mindkettőben a fiatalabb kerül a csúcsra, de tudom, hogy előbb-utóbb megfordul az árapály. Csak az idő fogja megmondani. Mindenesetre a lefekvés előtti rutinunk gyakran küzdelmes, és néha a két fiú nem is tud egy szobában lenni egymással. Egyik este a legidősebbem fogat mosott, miközben a legkisebbem felvette a PJ-t. Amikor végzett, és bejött a szobába, a legkisebbem leesett ez a bombázó rá: "Tudod, mit csinálok néha, amikor fogat mosol, és lekvárt veszek fel?" "Mit?" - válaszolta az idősebb fiú. "Mielőtt felveszem a nadrágomat, a párnádra simítom a borostyánomat, mert tudom, hogy szeretsz tátott szájjal aludni, és mozgatni a fejed éjszaka." Megvagy!
És végül, mintha nem lehetett volna durvább, a feleségem egy nap egy adag sütit készített, és hagyta, hogy a fiúk megegyenek egy kis gombóc süti tésztát csemegének. A legkisebb fiam visszament egy utolsó mintára. Visszajött a nappaliba, mindkét ujján egy-egy kanál süteménytésztával. Abban a pillanatban, amelyről azt hittem, hogy az igazi testvéri szeretetről, megosztásról és kedvességről tanúskodik a legmagasabb fokon, néztem, ahogy az öccsét felajánlja egy utolsó darab sütitésztával az ujjáról. Miközben az ujjából etette neki, a sajátját ette a másikból. Ez így ment.
Kisebbik fia: "Tetszett?"
Idősebb fiú: „Kicsit fura íze volt.”
Kisebbik fia mosolyogva. "Tudni miért?"
Idősebb fia. "Miért?"
Fiatalabb fia: "Mert egy búgó volt."
Helyes: A legfiatalabbam megetette a legidősebbet egy saját maga által tenyésztett sütemény méretű booglerrel. Játszma, meccs. Készlet. Mérkőzés.
Pete Tirella, két fiú édesapja és a káosz menedzsere, középiskolai írástanár New Jersey-ből, aki nyáron szörfiskolát vezet.
